舒文小说网

种田（第1页）

楚涵从院子出来，穿过村道往北走。土路雨后发软，他走得不快，眼睛一直在看。

北行数十步，眼前开阔起来。一片压实的空泥地，边上堆着干草，立着块半人高的石碑，字迹模糊难辨。他没停留，继续往前。

老槐树枝干粗壮，遮出一大片阴凉。花开得稀，青白色，没有香味。他往东拐上一条更窄的土路，通向田地。

路边有棵榆树。他停下来摸了摸树皮——上面爬着几道从木质内部长出来的浅纹。指尖沾了点青苔，凉的。他把那点凉意攥在手心，继续走。

庄稼地出现了。他蹲下抓了把土，干硬，一捏就碎，闻着有股烧过东西的涩味。稻穗沉甸甸的，颗粒偏长，捏开米是白的，没有稻香。麦秆硬挺，折断了断口齐，凑近闻只有干草气。菜地里的叶子边缘有一道极细的金边，他摘了片嚼了嚼，有点甜，咽下去喉咙里泛起凉意——和早晨那碗粥一样。

草丛里窜出只野兔。跑得不快，可后腿蹬地时，空气里有什么东西晃了一下。不是看见，是感觉到——皮肤上起了鸡皮疙瘩。他站住，盯着兔子消失的方向看了很久。

一只山鸡从地里飞起，翅膀扑棱声很大，飞不高。阳光照在翅膀上，一道青光闪过，又没了。叫声比寻常山鸡尖，和早上那只鸡很像。

路边丢着几张蛇皮。他捡起一张对着阳光看，皮厚而硬，上面的纹路一圈一圈，有浅浅的凸起，不像自然生长的，倒像有什么东西从里面往外刻过。

走到自家地边，他停下来。

玉米秆稀稀拉拉，叶子发黄，但黄里带青。他抠了抠土，干，却有黏性，涩味淡些。玉米穗比别家大一圈，颗粒挺实。楚三蛋的记忆告诉他，这块地是他一手种出来的——三灵根，引气一重，种田比人强。

他抬头往西看。残灵山灰蒙蒙的，山腰以上被薄雾罩着。有一面山体平得不自然，不像风化，像被什么切过。风从那边吹来，带着潮湿的朽木气息，里面还掺着点别的，说不上来。

他又往东看。远处一片绿得发亮的田块，整整齐齐，飘来一股露水般的生长气息。那是灵田。他站在那儿看了一会儿，从怀里掏出两个干硬的馒头，慢慢嚼着。

咽下去后，他低头看自己的手。原身有灵根，水木土三系，种灵田的好苗子。他闭上眼，试着回想那股“晃了一下”的东西——榆树皮的纹路、鸡的眼睛、灵田的绿——丹田里有什么轻轻动了一下，极轻，轻得像错觉。

睁开眼，什么也没有。他又弯腰抓了把土，拍了拍手，往回走。

——

接下来一个月，楚涵每天都去地里。和之前十六年一模一样。天亮出门，天黑归家。楚大娘骂咧时他垂眼喝粥，二妞塞来窝头他伸手接过。日子还是那副死水模样。

但有些东西，他看在眼里。

院子里的鸡每隔几天少一只，鸡窝门口落着几根羽毛，断口齐整，不像咬的，像被割断的。灶房的粥，他每喝一次喉咙就凉一次，浓淡不定。二妞从不提，她喝的粥稠些，喝完什么表情都没有。

楚三蛋以前注意过这些吗？原身的记忆告诉他：没有。他只知干活挨骂，那些细微的不对劲从不在他心里停留。

楚涵不一样。他本就是干这个的。

自家地边有条浅水沟，从后山流下来。他每日干完活，便在沟边多留一炷香功夫，探手入水，默运那套三十六字口诀。

前两日丹田死寂。第三日，深处才传来一丝极轻的颤，刚导引至半途便散了。散了便散了，次日再试。

十日下来他摸出些粗浅规律：清晨天凉气感稍活，雨后地湿效果更甚，正午日毒则丹田如顽石。他在田埂上用尖石刻下横竖道道，记下每一次修炼的成果。没有顺畅——那缕气永远走不通周身脉络，行至半途便散于皮肉之间。不是口诀的问题，是他不懂控气。无人指点，全靠瞎摸。

他不急。

那日骤雨初歇，水沟涨了，凉得刺骨。他闭眼运功，丹田气动得比往日疾，凝神上引，竟一路行至全身各处又返回丹田，比之前快了两分。

他低头看手心，空无一物。

溃散之后，手心忽然凉了一下。不是水的凉，是有什么东西从水底卵石的怪异纹路里渗出来，碰了碰他的指尖。轻得像错觉。

他望着水底石头沉默片刻。那些石头带不走，也不能天天蹲在水边。他开始留意村里别处的石头——晒谷场老槐树底下，就有一块。