舒文小说网

第十三章 电台宣传（第1页）

第十三章电台宣传

第三天的电台宣传安排在manu的一家私营电台。

电台设在石龙军路一栋四层骑楼的顶层，楼下是药材行，二楼三楼是布匹批发商的仓库。上楼的时候要穿过一捆一捆堆在楼梯间的布匹，空气中弥漫着棉布和染料的混合气味，温憾絮跟在张俊生身后，看他侧身从布匹之间穿过，动作熟练得像走过无数次。石龙军路是张俊生公司所在的地方，这条路他走了六年。

播音间很小，四面墙上钉着灰扑扑的吸音棉，一张桌子，三把椅子，一个用铁丝吊着的麦克风。主持人是个四十多岁的华人，姓黄，头发梳得一丝不苟，嗓子是被烟熏过的沙哑。他招呼两人坐下，把今天的流程大致说了一遍：先是介绍电影，然后念几封读者来信，最后是自由交谈环节。

“自由交谈环节你们随便聊，聊拍戏的趣事，聊对角色的理解，聊什么都行。听众就爱听你们私下里的样子。”黄主持把两张手写的提纲推到他们面前，上面的字迹潦草得像被风吹过的稻田。

直播灯亮起来的时候，温憾絮注意到张俊生的坐姿变了。不是刻意调整，是身体自己找到的状态——背脊微微挺直，肩膀下沉，双手自然地放在桌面上。和拍戏时一样的。这个人在任何需要“被看”的场合，都会自动切换到一种准备好的状态。不是表演，是准备好了。

介绍电影的环节很顺利。张俊生讲剧情梗概，声音平稳，语速比平时慢半拍，是他在话筒前刻意控制的节奏。收音机前的听众看不到他的脸，只能听到声音，所以他把所有的表达都压进了声音里。温憾絮接他的话，补充一些拍摄时的细节——那场雨夜的戏，道具组在棚顶倒黄豆模拟雨声，倒到第三遍的时候袋子破了，黄豆砸了灯光师傅一头。

黄主持适时地笑了几声，沙哑的笑声在吸音棉之间弹来弹去。他接着拆开了几封读者来信。

第一封信问的是张俊生——“俊生先生演过这么多角色，最喜欢哪一个？”

张俊生想了想，说：“《竹林剑影》里的三师兄。那是我第一次演一个完整的、有始有终的角色。从进组到杀青，他的每一个决定我都理解。理解不了的地方，我就写下来，反复想，想到理解为止。”

温憾絮听着，知道那些“写下来”的东西在哪里。在他桌上那本剧本里，钢笔字，工整而舒展。

第二封信问的是温憾絮——“憾絮先生觉得拍这部戏最大的收获是什么？”

温憾絮没有犹豫。“遇到了一个好师兄。”

他说这句话的时候没有看张俊生。但桌面上两个人的手离得很近——张俊生的右手搭在桌沿，温憾絮的左手放在提纲上，中间隔着不到两寸的距离。直播灯很热，照得桌面微微发烫。

第三封信是同时问两个人的——“电影里的师兄弟感情很好，不知道生活中两位的关系怎么样？”

张俊生先开口。“他是我入行以来合作最舒服的搭档。”他顿了顿，手指在桌沿上轻轻敲了一下，“拍戏这行，遇到一个能接住你所有戏的人不容易。我运气好，遇到了。”

温憾絮接了一句：“我也是。”

两个字。黄主持等了一拍，发现他没有下文了，才反应过来这就是全部的回答。他经验老到地接过了话头，把话题引向了下一封信。

自由交谈环节，黄主持让他们随便聊。张俊生讲了潮州粿条摊的故事——不是讲九层塔，是讲那个摊子的老板娘，在石龙军路口卖了三十年粿条，汤头是用牛骨和香料从凌晨三点开始熬的。他说这些的时候语气很轻，像在说一件与自己无关的事，但每一个细节都记得很清楚。三十年前老板娘刚摆摊的时候，一碗粿条卖一个士丹，现在卖三个士丹。三十年前她用左手捞面，后来左手被滚汤烫伤了，就换成了右手。

温憾絮在旁边听着，忽然明白了张俊生为什么能把角色演好。他看人的方式和别人不一样。他不是在观察，是在记住。记住一个卖粿条的老板娘三十年前用左手捞面，后来换成了右手。记住这些事情，不是为了用，是因为他觉得值得记。

轮到温憾絮说的时候，他讲了码头上扛货时的一个师傅。师傅姓林，潮州人，个子很矮，但能扛起两个人都抬不动的货箱。林师傅教他怎么在跳板上走路——“跳板会晃，你越怕它晃，它就越晃。你不怕了，脚底下就稳了。”他后来发现演戏也是一样的道理。镜头面前，你越怕演不好，就越演不好。不怕了，就稳了。

张俊生在旁边听着，手指停在桌沿上，没有再敲。

直播结束后，黄主持关了设备，点了一根烟，靠在椅子上吐出一口烟雾。“你们俩有意思。”他说，烟熏过的嗓子比刚才更沙哑了，“别人上节目，讲的都是大道理。你们一个讲卖粿条的老板娘，一个讲码头扛货的师傅。”

张俊生站起来，把椅子推回桌下。“大道理我不会讲。”

“不是不会讲。”黄主持弹了弹烟灰，浑浊的眼睛从烟雾后面看着他们两个，“是不愿意讲。你们这种人我见过，觉得讲大道理是轻浮的。真正要紧的东西，要藏在最平常的事情里说。”

张俊生没有接话。温憾絮也没有。

两个人从播音间出来，穿过堆满布匹的楼梯间下楼。走到三楼拐角的时候，张俊生忽然停下来。楼梯间的窗户很小，装着铁栏杆，光从外面照进来，被栏杆切成一条一条的，落在他的脸上。

“你刚才说林师傅的事。”他说。

“嗯。”

“你以前没跟我讲过。”

温憾絮站在他下面两级台阶上，两个人的视线刚好齐平。“你没问过。”

张俊生看着他，光线一条一条地横在他的脸上，他的眼睛在明暗交替之间显得格外清亮。他没有再说什么，转身继续下楼。脚步声在狭窄的楼梯间里回响，一层一层地往下沉。

温憾絮跟在后面。他看着张俊生的后脑勺，看着他下楼时肩膀微微晃动的幅度，看着他走到一楼门口时偏过头避开从药材行门口伸出来的招牌。

他开始注意到一件事。

张俊生每次听到关于温憾絮过去的事情，反应都是一样的——不是追问，是沉默。不是不感兴趣，是把那些信息收进去，放在某个地方，然后继续往前走。像是碗边的九层塔，先码整齐，之后再慢慢吃。