舒文小说网

第三十九章 而后的每一日（第1页）

第三十九章而后的每一日

一九四二年，温憾絮在石龙军路买了一栋房子。

不是租，是买。三层独栋，带一个院子，院子里种着一棵菩提树。和南河边那棵不是同一棵，但品种一样，叶子在风里哗哗响的声音也一样。大哥住一楼，管账房和收發信件。他住二楼，窗户正对着南河。三楼空着，放一些不用的道具和过期的剧本。

他每天的生活变得很规律。

早上六点起床，在院子里站一会儿。菩提树的叶子在晨光里是嫩绿色的，和南河边那棵一样。他站在树下，脚跟先着地，然后是脚掌，最后是脚尖。没有别人，只有他自己。

七点吃早饭。大哥煮粥，配咸菜和煎蛋。两个人对坐着吃，很少说话。碗筷碰撞的声音在安静的饭厅里格外清晰。

八点到工作室。看剧本，见导演，谈合约。剧本堆了一桌，他一个一个看。不是挑喜欢的，是挑合适的。合适的角色，合适的片酬，合适的档期。像一个打算盘的人，每一个珠子都拨在它该在的位置上。

十二点吃午饭。有时候在工作室吃，大哥从楼下买粿条上来。粿条装在竹食盒里，打开盖子的时候热气升上来。他拿起筷子，把九层塔一片一片夹到碗边，码整齐。然后开始吃。吃完之后碗边的九层塔被汤泡软了，绿色的叶子塌在碗沿上。他会看一会儿，然后把它们一片一片夹起来吃掉。不是因为爱吃。是因为那个习惯还在。

下午继续工作。拍戏，或者拍广告，或者接受采访。采访的内容大同小异——对角色的理解，对大臺国电影的看法，对披汶总理文化政策的支持。他的回答也大同小异。记者在笔记本上飞快地记着，闪光灯咔嚓咔嚓。他的脸上带着那种同时到达整张脸的笑。

晚上收工。有时候有应酬，在耀华力路的酒楼里，和投资方、发行商、军官们一起吃饭。差老板每次都在，金戒指在酒杯上敲得叮当响。温憾絮坐在他旁边，端着酒杯，脸上挂着笑。酒过三巡，差老板会把手搭在他肩膀上，对满桌的人说——“这是我的王牌。大臺国电影的王牌。”他的手很重，金戒指硌在温憾絮的肩胛骨上。温憾絮没有躲。

应酬结束之后，他走回石龙军路。

夜里的石龙军路和五年前没有什么不同。粿条摊还在，砂锅里的汤咕嘟咕嘟冒着热气。老板娘站在灶台后面，头发比五年前白了一些。看见他走过，手里的汤勺悬在半空。他走过去，走回来，在摊前站住。

“牛肉粿条。”

老板娘看着他。看了几秒，然后低下头，开始捞面。左手捞——三十年前用左手，后来被滚汤烫伤了换右手，什么时候又换回了左手。粿条端上来，汤头清亮。他拿起筷子，把九层塔一片一片夹到碗边，码整齐。然后开始吃。

老板娘站在灶台后面，手里的汤勺悬在砂锅上方。她没有问“要不要九层塔”。五年来，她从没问过。因为他每次都把九层塔一片一片夹到碗边。和那个人一模一样。

吃完粿条，他继续走。经过那棵菩提树。树下的招牌还在，靠在树根上。深蓝的底，金漆的字，五年的日晒雨淋把金漆几乎全部磨掉了。“俊生电影公司”五个字只剩下隐隐约约的笔画轮廓，像一封被水泡过的信。他没有停下来。脚步经过那棵树的树荫时，和经过其他地方时一样快。

回到石龙军路的那栋房子，大哥通常还没睡。算盘的声音从一楼传上来，噼里啪啦，和楼下的河水声混在一起。温憾絮上到二楼，关上房门。把外套脱下来挂在椅背上，把鞋脱下来放在床下——鞋头朝外，两只并排。然后坐在床边，解领口的扣子。

第一颗。第二颗。第三颗。

银链滑出来。戒指贴在锁骨上，被体温捂得温热。内侧刻着“W”。

他握住那枚戒指，握在掌心里。银圈被五年的汗水和体温浸润出一种暗淡的光泽，比刚打出来时更旧，也比刚打出来时更亮。他把戒指举到眼前，看着内侧的刻痕。W。歪歪扭扭的，不是打金铺子老板刻的那种工整的字体，是另外一个人刻的。用一把很小的刻刀，一个字一个字刻上去。刻的时候手一定抖过，因为“W”的最后一笔收得太急，在银面上留下一道浅浅的划痕。

他把戒指放回领口里。银链贴着皮肤，凉了一瞬，然后慢慢变热。

躺下来，闭上眼睛。窗外的湄南河在夜色里流淌。船笛声从河面上远远地传过来，低沉的，绵长的。他听着那个声音，慢慢睡着。

第二天早上六点，起床。在院子里站一会儿。脚跟先着地，然后是脚掌，最后是脚尖。

日复一日。