舒文小说网

八百米（第2页）

“嗯，”老周点了点头，“不舒服就说，别硬撑。你们这个年纪，身体是第一位的，成绩什么的往后排。”

江迟站在门口，看着老周那张被岁月和粉笔灰打磨得有些粗糙的脸，忽然觉得喉咙有点紧。他点了点头，想说谢谢，但声音卡在了喉咙里，最后只是又点了一下头，转身走出了办公室。

走廊里，祁宪已经跑到前面去了，正在追一只不知道从哪飞进来的蝴蝶。那只蝴蝶是白色的，很小，在走廊里忽上忽下地飞，祁宪追了两步差点撞到墙上，简陌在后面喊“你慢点”，祁宪说“我要抓住它给你看”，简陌说“我不要看”，祁宪说“你一定要看”，然后蝴蝶从窗户飞出去了，祁宪趴在窗台上，看着蝴蝶消失在春天的风里，说了一句“它去找它的朋友了”。

林雪棠和宋知雪并肩走在走廊里，阳光从窗户照进来，把两个人的影子拉得很长很长，并排投在地面上，像两条平行的线，靠得很近，但没有相交。

江迟走在最后面，旁边是傅妄。

走廊很长，从老周的办公室到高二三班的教室要经过五间教室、三个楼梯口、一个饮水间。这段路江迟每天至少走四遍，但今天走起来感觉不太一样。可能是因为他的腿还在疼，每一步都走得很慢；也可能是因为傅妄走在他旁边，步调跟他一致，不快不慢，像一个用身体画出来的节拍器；也可能是因为刚才老周那句“身体还好吗”还在他脑子里转，像一颗被丢进水里的石子，涟漪一圈一圈地扩散，停不下来。

“江迟。”

傅妄的声音从右边传来，很低，只有他能听到。

江迟侧过头。傅妄没有看他，目光落在走廊的尽头，那扇窗户外面有一棵很大的梧桐树，叶子刚冒出新芽，嫩绿色的，在风里轻轻摇晃。

“你的腿是不是还疼？”

江迟的脚步顿了一下。他以为自己藏得很好。从早上起床到现在，他没有跟任何人提过腿疼，甚至他自己都没有刻意去想这件事——他把疼痛放在意识的角落里，用其他的东西盖住它，像把一封信压在抽屉最底层。但傅妄翻开了那个抽屉。

“……不疼了。”江迟说。

傅妄没说话，但他的右手垂下来，在两个人之间，手背蹭了一下江迟的手背。蹭完之后，他的手没有收回去，就那样垂着，手指微微张开，像是在等什么。

江迟看着那只手。骨节分明，指腹有薄薄的笔茧，指甲修得整整齐齐。这是一只做了一万道题、写了十万个字、握了无数支笔的手。这只手递过笔，扶过胳膊，拧过水瓶盖，在诊室里摸过他的腰，在黑暗的客厅里握过他的手，在跑步的时候握过他的手腕，在升旗仪式上勾过他的手背。

现在这只手垂在他手边，手指微微张开，像是在说：我在，你想握就握。

江迟没有握。但他把手指张开了一点，让自己的小指碰到了傅妄的小指。只是碰到，轻轻的，像两只蚂蚁触了一下触角。

走廊的另一头，祁宪已经把追蝴蝶的事忘得一干二净了，正在饮水间接水。他接水的方式跟他做任何事一样——不计后果，水接得太满，溢出来了，烫到了手，他“嘶”了一声，把杯子放在台面上，甩着手上的水珠。简陌从口袋里掏出一包纸巾，抽出一张，递给祁宪。祁宪接过纸巾擦了手，然后把那张纸巾团成一团，精准地投进了三米外的垃圾桶。

“耶！”祁宪举起双手，像是刚在总决赛投进了制胜球。

“你接水。”简陌说。

“哦对。”祁宪又拿起杯子，这次接得小心多了，只接了三分之二。

江迟看着祁宪和简陌，忽然想起一个问题——这个问题从他来霁云中学的第一天就在脑子里了，但一直没找到答案。

“傅妄。”

“嗯。”

“祁宪和简陌，他们是不是——”

他没说完，因为他不知道怎么措辞。“在谈恋爱”太武断了，“互相喜欢”太直白了，“有一腿”太难听了。他在脑子里翻了半天，翻出了一个最安全的说法：“他们是不是关系很好？”

傅妄看了他一眼。那个眼神的意思是：你就问这个？

“是。”傅妄说。

然后他顿了一下，又加了一句：“不只是好。”

江迟等了等，确认傅妄没有下文了。在傅妄的语言系统里，“不只是好”这四个字的信息密度大概相当于别人写了一章。不只是好，那是什么？是不只是“好朋友”，还是不只是“关系好”？傅妄没说，江迟也没问。他发现自己在傅妄面前变得越来越“知足”了——傅妄说一个词，他能解码出三层意思，但解码完之后他不会去求证，因为他知道傅妄不会承认，也不会否认。傅妄的默认状态就是“你知道的，我不说”。

第一节课是语文课。李老师病愈归来，精神比上周好了很多，穿着一件淡蓝色的衬衫，头发盘起来，站在讲台上像一棵刚浇过水的植物。她先是对上周的调课表示了歉意，然后对月考成绩表示了欣慰，然后对迟到现象表示了不满——说到“迟到”的时候，她的目光精准地落在了第六排靠墙的位置，也就是江迟他们那一排。

“六个，”李老师推了推眼镜，“我们班一共四十二个人，六个人迟到，这六个人刚好是年级前六。你们是把年级前六的时间观都统一了吗？”

祁宪在座位上小声嘀咕：“我们只是统一了起床时间。”

简陌用笔敲了一下他的手背，祁宪闭嘴了。

李老师开始讲新课，内容是李商隐的《锦瑟》。她在黑板上写下“锦瑟”两个字，粉笔字写得很漂亮，有筋骨，有风骨，像她这个人一样。

“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。”她念诗的声音很好听，不急不慢，每个字的韵母都拖得很长，像在把一首诗慢慢地展开，铺在教室的空气里。

江迟听着这首诗，手里的笔没有动。他的课本翻到《锦瑟》那一页。

“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”李老师念完最后两句，放下课本，“这首诗的主题是什么？谁能说说？”

没有人举手。不是因为不会，是因为《锦瑟》的主题太复杂了，可以解释成悼亡，可以解释自伤身世，可以解释为国运而悲，怎么说都对，怎么说都不全对，像一个多面体，你从任何一个角度看过去都只能看到其中的几个面。

李老师的目光在教室里扫了一圈，落在了江迟身上。