舒文小说网

第一章 醒来（第1页）

元朔四年三月初七，长安西市。

韩安今天本来不想出摊。早上推开门，门槛上蹲着一只黑猫。左眼瞎了，眼窝凹陷成一个干涸的坑，右眼是浑浊的黄绿色，像隔着一层脏水看人。猫叫了一声，声音从喉咙深处挤出来，像漏风的破风箱。韩安心里咯噔一下——西市的老人说，黑猫拦门，一日不顺。

果然不顺。

先是运陶罐的驴车陷在闾里门口的泥坑里。昨夜下了一场雨。三月的长安，雨来得没有道理，午后还是晴的，入夜就淅淅沥沥下起来，到天明才停。黄土路见了雨就变成泥汤，表面一层看似干了，底下还是软的。驴蹄子踩上去，陷进去半尺，越拔越深。驴扯着脖子叫，韩安卸了半车货才把车推出来，溅了一身泥点子。短褐的袖口和前襟全是，泥干了之后变成灰黄色，硬邦邦的，蹭在皮肤上像砂纸。

到了西市，发现他常摆摊的位置被一个卖草鞋的占了。那位置在章台街中段，挨着老孙头的漆器摊，人来人往，是个好市口。卖草鞋的是个生面孔，四十来岁，脸被晒成酱色，蹲在草席上，面前摆着几十双草鞋，看见韩安过来，眼皮都没抬。

“这我的位置。”韩安把驴车停下。

卖草鞋的抬起眼皮看了他一眼。“你的？写了你名字？”

“我在这儿摆了三年了。整条街都知道。”

“整条街又不是你家的。”

韩安跟他理论了半盏茶的功夫。最后是管这片市肆的市吏踱过来，抱着膀子听了两句，说：“先到先得。散了散了。”韩安没法，把摊子挪到章台街东头，挨着卖胡饼的摊子。东头人少，风还大，风一吹，胡饼摊的芝麻壳就往他陶罐上飘。

一个上午只卖了三只陶罐。第一只是个小口陶罐，装水的，被一个老妪摸了半天，嫌罐口有一道窑裂，压了五钱价。第二只是陶碗，卖给卖草鞋的——对，就是占他位置那个。韩安收了钱，把碗递过去，一句话没说。卖草鞋的接过碗，翻过来看了看底足，说了句“还行”。韩安差点把碗夺回来。第三只是韩安降价卖的，一只大陶瓮，原价八十钱，六十钱出了，买主是个开酒肆的胡人，汉语说得比韩安还溜，讨价还价的时候口若悬河，韩安一句都插不上嘴。

午后，他蹲在摊子后面啃干饼。胡饼是早上从隔壁摊买的，凉的，硬得像陶片，咬一口要扯着脖子嚼半天。他嚼着饼，心里盘算着这个月的开销——韩虎的冬衣该换了，去年那件袖口已经短了一截；井边的辘轳也该修了，摇起来吱呀吱呀响，听着就要散架。越想越烦，把剩下的小半块饼往怀里一揣，不吃了。

然后他听见前面传来一阵骚动。

“有人倒在那儿了！”

“是不是死了？”

“还动呢，没死。面生得很，不像西市的人。”

“看他那衣裳——这穿的什么？”

韩安站起来，拍了拍手上的饼渣，挤进人群。

章台街的黄土路面上趴着一个人。

昨夜那场雨留下的泥泞被太阳晒得半干，表面结了一层薄薄的硬壳，踩上去会裂开，露出底下湿润的泥土。那人就趴在这样的路面上，半边脸贴着泥地，月白色的衣裳蹭满了泥污。那衣裳的样式古怪极了——不是交领，不是直裾，没有系带，像一口布袋套在身上。布料也奇怪，不是麻，不是绢，是一种韩安从没见过的织法，细密得不像手工织出来的。

更怪的是他的头发。短得不像话，只到耳根，露出整截后颈。那后颈白得扎眼——不是世家公子那种养尊处优的白，是一种从没晒过太阳的白，像褪了壳的虾。在西市，只有死人的脸才有这么白。

那人动了动。

手指先动的。右手的食指和中指，在泥里蜷了一下，像一只蝴蝶合拢翅膀。然后是整只右手，五指慢慢收拢，攥住了一把泥。泥从他指缝间挤出来，形成五条细细的泥柱，顺着虎口淌下去。他攥得很用力，指节都发白了，像溺水的人抓住了唯一能抓住的东西。

然后他撑起上半身。

手臂在发抖。从手腕一直抖到肩膀，那件古怪的衣裳袖子很宽，抖起来像两面被风吹的旗。他撑到一半，手臂一软，整个人又趴回去，下巴磕在泥地上，发出闷闷的一声。围观的人群里有人“嘶”了一声，像自己磕到了似的。

他又试了一次。这一次他先把手掌平铺在地上，十指张开，像吸盘一样贴住地面。然后发力——不是用手臂，是用肩背，整个人像一把被慢慢拉开的弓，一节一节地撑起来。先是头离地，然后是胸口，然后是腰。最后他跪在了地上。

膝盖压在那层半干的泥壳上，咔嚓一声，泥壳裂开，露出底下湿润的黄土。泥水渗出来，洇湿了他膝盖部位的衣料。他跪在那里，脊背弯着，头像成熟的麦穗一样垂下去，下巴几乎碰到胸口。脊背透过那件薄薄的病号服，能看见肩胛骨的轮廓——两片骨头支棱着，像雏鸟没有长全的翅膀。

他慢慢抬起头。

韩安看见了一张和西市格格不入的脸。太白了，白得不像活人。眉毛淡，鼻梁挺直，嘴唇没有血色，下嘴唇有一道干裂的口子，渗出一点血珠。颧骨微微凸出，脸颊凹下去，像是很久没好好吃过东西。最怪的是那双眼睛——眼型偏长，眼尾微微上挑，眼珠是很深的褐色。明明睁着，却像刚从很远的地方回来，还没对准眼前的焦距。他眨了一下眼。又眨了一下。睫毛扫过下眼睑，沾着泥点。

然后他低头看自己的手。

翻过来。手心沾满了泥，掌纹被泥填满了，生命线、智慧线、感情线，都变成了一道一道的泥沟。翻过去。手背也脏了，青色的血管在薄薄的皮肤下隐约可见，像地图上细细的河流。他把手指张开，合拢，张开，合拢。反复了好几次。每一次合拢，掌心的泥就被挤压一次，从指缝间溢出来，沿着手腕流进袖口。

他低头看自己的腿。腿伸直在泥地上，裤管被泥水浸透了，贴着小腿，显出小腿的轮廓——很细，肌肉很少，像两根竹竿。他试着动了动左脚。左脚的脚趾在泥里蜷了一下，从大脚趾到小脚趾，一根接一根，像钢琴家按下琴键。他停了停，又动了动右脚。右脚的脚趾也蜷了一下。

他的眼眶突然红了。