舒文小说网

第六章 北军有约（第1页）

一

蝉是忽然来的。

沈墨来汉朝的第一个夏天，是被蝉声叫醒的。不是一只两只，是铺天盖地，像有谁在长安城上空同时敲响了几万面小小的铜锣。他睁开眼，茅草顶还在，韩安兄长的旧草席还在，枕头底下的钢笔还在。只是空气变了——春天的空气是凉的，润的，带着槐花和泥土的气味。夏天的空气是热的，黏的，像有人把一床刚晒过的棉被捂在他脸上。

他坐起来。后背的衣裳湿了一片，贴在皮肤上，凉丝丝的。他把衣裳从身上揭下来，发出极轻的撕拉声，像揭一张贴在墙上的纸。

韩安推门进来的时候，沈墨正蹲在井边打水。井绳在他手里吱呀吱呀地转，比春天时响得更厉害了——木头热胀冷缩，辘轳的轴和轴承在夏天会咬合得更紧，每转一圈都像在呻吟。他把水桶提上来，桶里的井水晃荡着，泼了几滴在井沿上。井沿的青石被水一激，颜色从灰白变成了深青，像一块被忽然点亮的玉。他把水桶提到嘴边，灌了一口。凉意从喉咙一路窜到胃里，整个胸腔像被一只冰凉的手从里面摸了摸。

“入夏了。”韩安站在门口，手里提着一把蒲扇。蒲扇是新的，蒲葵叶子编的，边缘用细麻绳锁了边，扇面还带着植物的清气。他摇了两下，风不大，但凉丝丝的。“西市一个老妪编的，十钱三把，我买了两把。你一把我一把。”

沈墨接过蒲扇。扇柄被韩安握过，微温。他试着扇了一下，风掠过脸颊，把他鬓角的汗吹干了。他又扇了一下，又扇了一下。

“别扇了。”韩安说，“越扇越热。”

沈墨没听他的。他左手提着水桶，右手摇着蒲扇，往屋里走。扇子摇出的风把他脖子上的汗吹干了，凉意从后颈蔓延到整个脊背。他忽然理解了汉朝人夏天为什么要摇扇子——不是为了凉快，是为了那一点点风掠过皮肤的感觉。那感觉提醒你，你还活着，不是被热死的。

后院传来一阵古怪的声音。咕嘟，咕嘟，咕嘟。像一锅粥在火上翻滚。

沈墨放下水桶，走到后院。纸浆缸的表面浮着一层细密的气泡，气泡一颗一颗地破裂，释放出一股酸不酸臭不臭的气味。比春天浓烈了好几倍。他蹲下来，用竹棍搅了搅。气泡更多了，咕嘟咕嘟地往上冒，像一缸正在发酵的酒——不，比酒更积极，像一缸有自己想法的活物。

“它坏了？”韩虎不知什么时候蹲在了他旁边，两只手托着腮，眼睛一眨不眨地盯着缸里的气泡。

“没坏。是发酵。”

“发什么？”

“发酵。就是……微生物在吃东西。它们吃了纸浆里的糖分，排出气体。气泡就是它们排出来的。”

韩虎的嘴张着。一个气泡在他眼前破裂，浆水溅出来，落在他鼻尖上。他伸出舌头舔了舔。

“酸的。”

“别舔。”

“为什么？”

“那是细菌的代谢产物。”

“啥？”

“……就是坏了的水。”

韩虎“哦”了一声，继续蹲着看。第二天沈墨掀开缸盖的时候，韩虎已经蹲在那里了，手里拿着一根树枝，正在戳缸沿上干涸的纸浆壳。

“沈哥，它今天又排气了。”

“……很好。”

造纸作坊在夏天遇到了新问题：纸浆容易发馊。春天的时候两天换一次水就够了，夏天必须一天换两次，早晚各一次。每次换水，沈墨都要把缸里的纸浆捞出来，用清水淘洗，淘到水里没有酸味了，再放回缸里，加新水。他蹲在缸边，汗水从额头流下来，沿着眉骨、鼻梁、下颌，一滴一滴落进缸里。有时汗水流进眼睛，涩得他睁不开眼，他就用袖子擦一下。袖口已经被汗浸透了，擦在脸上是热的，越擦越涩。他干脆不擦了，眯着眼继续淘。

生意倒是越来越好。

墨斋的纸在长安文人圈子里有了口碑。先是西市的商贾来买，然后是太学的学生，最后连官署的人都来了。沈墨每天清晨开门，搁架上的纸到了傍晚就空了大半。他不得不把造纸的时间从上午挪到晚上——白天招呼客人，等天黑透了，点起陶豆灯，蹲在后院继续淘纸浆。陶豆灯的火苗被夜风吹得摇摇晃晃，他的影子在夯土墙上忽大忽小。韩安有一次半夜起来解手，看见后院还亮着灯，走过来，蹲在缸边看了一会儿。

“小郎君，你这么干，早晚把自己熬成药渣。”

“药渣也比纸浆强。”

韩安没接话。第二天，他把韩虎领来了。

韩虎七岁，瘦得像一根豆芽菜，脑袋显得特别大。头发扎成两个小鬏，朝天翘着，像两只羊角。穿一件麻布短褐，袖子长过手指头，在地上拖来拖去。他站在墨斋门口，仰头看着门楣上的匾额——“墨斋”两个字被雨水洇过，边缘的墨迹晕开了一圈淡灰色的水渍。

“沈先生。”他规规矩矩地叫了一声。

沈墨从案前抬起头。“叫哥。”

“韩哥？”

“……沈哥。”

韩安在旁边笑得直不起腰。韩虎不知道自己说错了什么，但看见叔笑，也跟着咧嘴。他缺了一颗门牙，笑起来像一扇被踹了一脚的栅栏门。

韩虎的第一天工，从认纸开始。沈墨把搁架上的纸一样一样拿下来，摆在案上。麻纸，改良纸，黄麻纸，白麻纸。他教韩虎用手摸——麻纸粗糙，表面有细碎的纤维疙瘩；改良纸光滑，摸上去像摸一块被水冲刷了多年的鹅卵石。韩虎摸得很认真，一根手指一根手指地摸过去，摸完了，抬起头。

“沈哥，这张纸滑，像阿芷姐织的绸子。”