舒文小说网

第三章 墨斋初立（第1页）

一

三月末的长安，柳絮开始飘了。

沈墨第一次看见汉朝的柳絮，是在去西市的路上。他跟在韩安的驴车旁边，怀里抱着一摞昨晚写好的信——三封家书，一份契约，还有一篇墓志。墓志是帮一个卖陶瓮的老汉写的，他老伴开春没了，想立块碑，又请不起正经的碑文先生。沈墨收了他十钱，比代写书信贵一倍，因为墓志要刻在石头上，字数不能多，每一句都要经得起日晒雨淋。他写了整整一个晚上，改了好几遍，最后定稿只有十二个字——“张门王氏，温良勤俭，葬于长安城南”。老汉不识字，沈墨念给他听。老汉听完，沉默了很久，说：“够了。她这一辈子，就这四个字。”他把十二枚铜钱排在草席上，多给了两枚。沈墨没有推辞。

此刻那封信和另外几封一起，被他抱在怀里。晨风从巷口吹过来，卷着什么东西，白白的，软软的，飘到他脸上。他以为是下雨了，抬头一看——满天都是。不是雨。是柳絮。长安城的街道两侧种了不少柳树，三月末正是飘絮的时候。柳絮从枝条上挣脱，一团一团地浮在空中，被风裹着，忽高忽低，像一场很小的、很慢的雪。有一团落在他鼻尖上，毛茸茸的，他打了个喷嚏。韩安回头看了他一眼。

“柳絮。每年这个时候都飘，飘得到处都是。”他伸手从驴背上拂掉一团柳絮，“烦人得很。”

沈墨没有接话。他仰着头，看着满天的柳絮。上辈子他在课本里读过“杨花落尽子规啼”，读过“枝上柳绵吹又少”，知道柳絮飘起来像雪，但从来没有亲眼见过。病房的窗户是封死的，外面有一棵梧桐，春天会飘毛毛，被纱窗挡着，进不来。他在轮椅上坐了二十三年，隔着玻璃看过很多个春天。这是第一个落在他鼻尖上的春天。

他又打了个喷嚏。

韩安回头看了他第二眼。“你鼻子不行？”

“有点痒。”

“柳絮进了鼻子就这样。拿这个捂着。”他从驴车上抽出一条备用的麻布，扔给沈墨。麻布是包陶器用的，粗硬，有一股陶土和干草的气味。沈墨接过来，捂在鼻子上。气味不好闻，但柳絮确实进不来了。他把麻布叠了叠，蒙住口鼻，在脑后打了个结。走在他前面的韩虎回头看了他一眼，咯咯笑起来。

“沈哥，你像个贼。”

沈墨没有理他。他蒙着麻布，抱着信，走在长安三月的柳絮里。柳絮落在他肩上、头发上、怀里的信上。他低头看了看那封墓志——信封上写着“张门王氏墓志”几个字，是他的笔迹，比刚穿越时端正了不少。柳絮落在“温良勤俭”的“温”字上，毛茸茸的一小团，像给那个字盖了一层薄薄的雪。他没有拂掉。

后来他才知道，那个卖陶瓮的老汉把墓碑立在城南的坡上，面朝西市的方向。每年春天柳絮飘的时候，柳絮会落在那块碑上，落在“温良勤俭”四个字上。像有人年年去扫墓。

##二

沈墨代写书信的生意，从第七天开始就不只是“代写书信”了。

第一个来找他写讼状的人，是西市卖漆器的老孙头。老孙头的侄子——就是那个在河西被匈奴人抢了货的——回来之后，发现抢他货的不是匈奴人，是另一支汉人商队假扮的。他们穿着匈奴人的皮袍，骑着匈奴马，说着匈奴话，抢完了往北跑，让人以为是匈奴人干的。其实是一伙河西本地的亡命徒，专抢汉商，抢完了把货运到匈奴人的地盘上卖，两头吃。老孙头的侄子认出了其中一个人——那人在觻得和他住过同一家逆旅，左脸有一道从眉梢到嘴角的刀疤。他报了官。觻得县衙说，案发地在塞外，管不了。他回到长安，告到长安县衙。长安县衙说，你是河东郡人，案子发生在河西，告也该去河西告。他像一只球，被踢来踢去。

老孙头来找沈墨，不是让他写状子。是问他：“小郎君，你脑子好使，你说这事怎么办？”

沈墨听完，想了很久。上辈子他不懂法律，但他懂逻辑——一件事如果A部门说归B部门管，B部门说归C部门管，那问题一定不在该归谁管，而在没有一个部门觉得这是自己的责任。他让老孙头的侄子把事情的经过原原本本说了一遍，从头到尾，每一个细节——出发的时间，路线，被劫的地点，劫匪的人数，领头人的特征，逃跑的方向，报官的时间，接待的官吏姓名。他在木牍上一条一条记下来。

然后他写了一份状子。不是告某个具体的劫匪——劫匪的身份尚未查明，告也白告。他告的是“觻得县衙推诿不治”。状子里没有喊冤，没有诉苦，只有一条一条的事实陈述，和一条一条的律令引用。他在书肆里翻了两天《汉律》，找到了三条相关的条文：一条是关于县界内盗案的管辖责任，一条是关于跨县案件的移交流程，一条是关于官吏推诿的罚则。他把这三条律令原文抄在状子里，每一条下面都对应了本案的事实。

“案发地虽近塞外，然距觻得县城不过三十里，依《盗律》某条，凡县界内三十里所发盗案，该县令丞有缉捕之责。觻得县衙以‘塞外’为由推诿，于法无据。”

“依《囚律》某条，跨郡案件，应由先受理之县衙呈报郡守，由郡守移文邻郡。觻得县衙既未缉捕，亦未呈报，坐视不理。”

“依《贼律》某条，官吏见知盗案而不举，与盗同罚。”

他把状子念给老孙头的侄子听。那人听完，愣了好一会儿。“沈先生，你这写的是——告官？”

“告官。”

“告官能告赢吗？”

“不知道。”沈墨把状子递给他，“但你不告，就一定赢不了。”

老孙头的侄子把状子揣进怀里，去了长安县衙。这一次他没有被踢出来。长安县衙收了状子，三天后发了一道移文到觻得县，措辞严厉，末尾抄录了沈墨引用的那三条律令。觻得县衙收到移文，七天内抓了两个人——不是劫匪本人，是劫匪在觻得销赃时接触过的窝主。从窝主嘴里，又撬出了劫匪的藏身之处。一个月后，那伙假扮匈奴人的劫匪在河西落网。领头的人左脸有一道从眉梢到嘴角的刀疤，和描述一模一样。

消息传到长安，老孙头提了一块腊肉来墨斋。沈墨不收。老孙头把腊肉往案上一放，说：“我侄子的货追回来大半。这块肉，你收也得收，不收也得收。”说完转身走了。

沈墨看着那块腊肉。肉是用盐和香料腌过的，用麻绳穿着，在案上汪出一小片油渍。他上辈子是素食者——不是信仰，是病房里的营养餐以素食为主，吃习惯了。他不知道自己能不能吃得惯腊肉。但他把那块肉挂在了房梁上，和韩安的干菜挂在一起。

那是他在汉朝收到的第一份“实物报酬”。不是铜钱，是一块腊肉。比铜钱重。

##三

王屠来找沈墨写情书，是在三月的最后一天。

西市卖肉的王屠，二十三岁，杀猪为业。他爹是杀猪的，他爷爷也是杀猪的。他家三代在西市卖肉，摊子摆在肉行最把头的位置，紧挨着羊市。王屠本人长得像一头站起来的牛——肩膀极宽，脖子比脑袋还粗，两只手伸出来像两把蒲扇。杀猪的时候，他一个人按住一头两百斤的肥猪，一刀捅进去，猪嚎都嚎不出第三声。西市的人都说，王屠的力气能把猪骨头捏碎。

但他站在墨斋门口的时候，脸红得像一块刚切下来的猪肝。

沈墨正在案前整理昨天的账目。抬头看见一个门框被堵得严严实实——王屠站在门口，把整扇门都挡死了。阳光从他背后照进来，把他的影子投在墨斋的地面上，像一个巨大的、微微发抖的山。

“沈……沈先生。”他的声音闷得像从井底传上来的。

“王屠？”沈墨认出了他。西市的人他都认识，王屠的肉摊他路过很多次，但从没说过话。王屠不是会跟人闲聊的那种人——他卖肉的时候只说三句话：“要哪块？”“几斤？”“钱。”多一个字都没有。