市三院精神科在住院部三楼。
陆沉坐了四十分钟的公交车,又在医院门口的小卖部买了两袋水果——香蕉和苹果,探病的基本配置。他不认识刘刚,不知道刘刚喜欢吃什么,但空手去精神病院探病感觉不太对劲。
张姐给他的名片上写著307房。他穿过精神科病区的铁门,走廊里的灯光是那种惨白的日光灯,照得墙壁像死人的脸。护士站在走廊尽头,柜檯后面坐著一个戴眼镜的年轻女人,正低头看手机。
“我找307的刘刚。“
护士抬起头,打量了他一眼。
“探视时间下午两点开始,现在是上午十点。“
“我有事想问他。“陆沉把水果袋换了个手,“很快就出来。“
护士皱了皱眉,但没有拒绝。她指了指走廊左侧的方向。
“307在那边,走到头左转第二间。不过他现在状態不太好,你最好別待太久。“
陆沉点点头,沿著走廊往前走。两侧的病房门都关著,门上有小小的观察窗,透过玻璃能看到里面的病床。大部分床是空的,被子叠得整整齐齐。偶尔有一两张床上躺著人,面朝墙壁,不动。
307在走廊尽头左转第二间。
门是虚掩的。
陆沉敲了敲门框,里面没有回应。他推门进去。
病房不大,两张床,靠窗的那张床上躺著一个人。那人背对著门,侧躺著,肩膀瘦得能看清肩胛骨的形状。他整个人缩在被子里,像一只缩进壳里的蜗牛。
“刘刚?“
被子里的人动了动,但没转身。
“不想见人。“声音沙哑,像是很久没喝水了,“出去。“
“我叫陆沉。“陆沉站在门口,没有往前走,“我在你之后接了403的单子。“
被子里的动静停了。
沉默持续了很长时间。长到陆沉以为刘刚睡著了,或者不想再说话了。然后被子里的人慢慢转过身来。
刘刚看起来三十出头,脸颊凹陷,眼窝深陷,像是很久没有好好睡过觉了。他的眼睛很亮,亮得不正常,像是有什么东西在里面燃烧。
“403。“他的声音变得急促,“你也去了403。“
“对。“
“你照镜子了吗?“
这个问题来得很直接。陆沉没有立刻回答,他看著刘刚的眼睛,那里面有一种他很熟悉的东西——恐惧。真正的、发自內心的恐惧。
“三点之前照过。“他说,“三点之后没有。“
刘刚的呼吸急促起来。他的手指抓紧了被子的边缘,指节发白。
“你活下来了。“
“活下来了。“
“你身上有新的伤吗?“
陆沉犹豫了一下,然后伸手把领口拉开了一点,露出颈侧那道勒痕。
刘刚看到那道痕跡的瞬间,整个人往后缩了一下。他的眼睛瞪得很大,瞳孔放大,像是在陆沉身上看到了什么可怕的东西。
“勒痕。“他喃喃地说,“又是勒痕。“
“什么又是勒痕?“
刘刚没有回答。他的目光从陆沉脖子上移开,落在自己身上。他把被子掀开,露出自己的手腕——两只手腕上都有一圈细细的勒痕,顏色已经淡了,但形状还在。
“我出去之后手腕上多了这个。“他说,“勒痕。不是绑著的勒痕,是被攥住的那种。五根手指的痕跡。“
五根手指。
陆沉想起自己脚踝上的青紫色手指印。也是五根。
“你在403里待到几点?“
“凌晨三点。“刘刚的声音变得发抖,“我以为只要不照镜子就能活下来。我一直熬到天亮。天亮了我就跑了。但我跑出来之后——“