舒文小说网

第 1 章（第1页）

日历翻进了2000年。

这是个“奔腾的年代”，中关村电脑城挂起了“奔腾Ⅲ处理器”的巨幅海报；街巷的电线杆上也挂着“迎接新世纪”的红绸子；国营副食店里，除了玻璃柜中熟悉的北冰洋汽水，大瓦缸里家家户户常吃的八宝菜，也摆上了新奇的进口巧克力。而千禧年八月的北京持续高温，今天却下起了小雨。

远处绿皮火车的鸣笛声像一声悠长的呜咽，揉碎在清晨乳白的薄雾里。车轮碾过铁轨的声音由远及近，终于在站台停稳，发出一声尖锐的叹息。这趟列车从遥远的大西北开来，一路驶过大半个中国。

齐辞低头把被书包夹住的紫色短袖下摆往下扯了扯，她身旁的年轻男子正弓着背，左右手各攥着一只鼓囊囊的人造革箱子的把手。男子右后方的短发女生抬起手不停在鼻前扇着，被飘在空气里的烟味呛得皱起了眉头。

八月末的风卷着雨点，让齐辞打了个寒颤。

“谁让你不多穿点？奶奶昨儿不就说了今儿有雨？”年轻男子挑眉嗔了齐辞一眼。他叫齐朝，齐辞的双胞胎哥哥，两人落地仅差不到三分钟。用母亲的话说，哥哥当年是被妹妹一脚踹出来的，谁让他挡了道呢。

“快上车了，进城就好了，忍忍。”短发女孩顺着齐朝的话劝道。

“还是瑶瑶好，让我忍忍。”齐辞“哼”了一声，抬手把被风吹乱的头发捋到耳后。

短发女孩名叫詹书瑶，与齐家兄妹本是北京房山的同乡，两家的父母当年在同一个知青点下乡，返程后也一直保持着往来。三个孩子从小一起在房山读了小学和初中，情分深厚。后来，齐辞的父亲托了在海淀定居的亲戚帮忙为兄妹俩置办了借读手续，又东拼西凑为兄妹俩缴了借读费后，齐家兄妹便转到海淀读了高中，齐家夫妇也索性到海淀谋生。每到寒暑假，兄妹二人就会回房山农村的爷爷家住上一段时间。

詹书瑶自小就喜欢跟在齐辞身后，有什么心事或难处，总爱让齐家兄妹俩帮忙拿主意。她像一株总朝着阳光攀缘的藤，在这份亲近关系中与兄妹二人共同生长。

而齐家兄妹二人的性格却有着天壤之别。

哥哥齐朝生来就站在“优等生”的聚光灯下，成绩一向拔尖，从小到大都是班干部。教室后墙的“红花榜”上，齐朝的名后总是缀着一长串小红花。但他的心理素质却像块漏风的破布，眼看着Q大的校门就在眼前，却因高考时太过紧张导致发挥失常而失之交臂，但仍考上了市内一所211院校——A大。

而他的妹妹齐辞和他恰好相反。用老师的话说——“脸皮厚得能抗枪子儿”。然而这样的人心理素质普遍很好，齐辞也不例外。她的各科成绩呈阶梯式分布，数学是她的绝对强项，几乎到了闭眼拿分的地步，语文却烂得触目惊心，常年在及格线边缘徘徊。语文老师称她“像个外国人”，英语老师听了连连摇头。

巧的是，那年高考理综难度骤增，让不少平日稳居前列的学生纷纷折戟，硬生生把分数拉低一大截。这倒让原本“半瓶子晃悠”的齐辞捡了个大漏——在总分普遍缩水的局面下，她竟凭着“倒数第一的总分”和“正数第一的运气”，刚好踩上A大最低录取线，晃晃悠悠地迈进了第一志愿的大门。而詹书瑶虽然在房山读书，成绩却始终极好，甚至不时能压过齐朝。但由于性格内敛，总也不自信，所以高考志愿完全是跟着齐辞报的，最后以专业第三的排名顺利考入了A大同样的专业。

至于齐朝，他选了A大的王牌专业。倒也不是完全出于兴趣，更多是因为——他绝不想和自己这个妹妹就读同一个专业！

三人刚挤进车厢，一股浓烈而陈旧的气体就扑了上来——那是混合了泡面酱料、汗味、廉价香烟余烬以及一丝难以忽略的厕所漂白粉的气味，在缓慢流动的热浪中沉沉地淤积着。头顶的风扇不知疲倦地摆动脑袋，发出哗啦哗啦的异响，却无力吹散这拥挤空间中黏稠的气息。

这一年正好是高校大规模扩招的第二年，学生比往年更多，又恰是农闲时分，外出务工的人流也汇了进来，过道、连接处、洗手池边，甚至座位底下，但凡能落脚的地方，都塞满了各种姿势的人和满满当当的行李，每往前挪一步都得侧身、抬脚，小心翼翼地从坐在地上的人膝边跨过去。摆放的行李尤其庞杂，除了塞得满满当当的行李箱和红蓝编织袋，还塞着脸盆、暖水瓶、捆成卷的棉被，甚至有人拎着风扇。这些零零碎碎的“家当”堆挤在脚边、架上，把本就狭窄的过道逼成了缝隙。

齐辞顺手接过詹书瑶的箱子跟在齐朝身后，詹书瑶则紧拽着齐辞的背包带子跟着往前挤。三人一寸寸挤过被人体与行李填满的过道，终于挪到了指定的座位前。“劳驾，”齐朝清了清有些发干的嗓子，伸手碰了碰闭着眼睛的男子，把车票举到面前，“这是我们的位子。”

座位上的男子睁开眼，看清票后“哦、哦”应了两声，慌忙想站起身。可空间实在太过拥挤，他不得不用手撑住前面座椅的靠背，又侧着收腿，再一点点把自己从座位和人墙的缝隙里“拔”出来。打盹的工人和身旁一位同行的妇女也醒了，两张黝黑的脸上同时浮出局促的神色，嘴里忙不迭地道着“对不住、对不住”，一边侧着身子慢慢往外蹭。挤在过道边学生模样的女孩因这突如其来的推挤失了平衡，身子一歪险些滑下座位，齐昭赶紧用胳膊撑住了她。

几人经过了好大一番折腾，好歹是把位子空了出来。反正只一站，下一站，就是北京西。詹书瑶把靠窗的位置让给了从小就晕车的齐辞，其他乘客早已把腿使劲往里收着，勉强腾出一条缝隙。齐辞低声道了谢，侧身挪进去，便将脸转向窗外。车厢微微晃动，光影流过她的侧脸。这时，齐朝的声音从旁边响了起来。“好巧，你也坐这趟车？”

刚刚差点被挤倒的女孩闻声抬起头，眼里掠过一丝惊讶：“齐同学？好巧。”齐辞闻声转过头，目光落在说话的女孩脸上。那是一种被烈日轻吻过的、匀净的浅麦色皮肤。扎起的低马尾中几缕碎发松松贴在耳际，随着车身的微晃轻轻扫过肩线。她眉眼生得柔和，唇角轻扬，一副温婉模样。

谈话间，齐辞知道女生是齐朝的同班同学，詹书瑶竟也同她相识，自己却对她毫无印象。见二人都熟稔地同女孩打起招呼，齐辞也欠起身，伸长脖子，越过詹书瑶向着女生扬起了一个爽朗的笑容：“你好啊，同学。”女生眸色微顿，随即轻声回了句“你好”，便将视线收了回去，重新看向自己抱在胸前的书包。

齐辞小声同詹书瑶嘀咕了一句，齐朝指着她对女孩介绍道：“这是我妹妹，齐辞。”女孩又抬起眼睛，抿唇一笑，冲着齐辞点了点头：“我叫安守穗。”

剩下不到八十分钟车程，齐朝同安守穗絮絮聊起假期琐事，詹书瑶偶尔应和几句，齐辞却异常安静——她昨夜睡得太晚，此刻正支着手肘，迷迷瞪瞪地望向窗外。

雨水划过玻璃，零星的小块菜地与红砖平房正被提速的列车甩向身后，远处已有成片的六层楼房拔地而起。灰白色的墙面上，褪了色的“再就业”标语和崭新的空调外机交错着掠过。成片的青黄田野在更远处铺展，又迅速被成片的厂房与围墙替代。窗上映出车内朦胧的人影。她就那样静静看着，许久未动。

列车缓缓进站，齐朝弯腰帮安守穗拖出了塞在座位下的箱子，四人随着人潮挤出北京西站，清新的空气和喧哗声一同迎面袭来。齐辞瞥见安守穗的背影，个子虽不及自己，却比詹书瑶高出些许，此刻正微微踮着脚张望着广场上那些白铁皮公交站牌。只见齐朝一抬手，拦下了一辆红色夏利出租车。齐辞倍感意外，这可不像她哥平日的作风。

车子穿行在北京夏末的街道上，不出一个小时便到了学校门口。齐朝将三人送到女生宿舍楼下，从箱子里掏出两件齐辞的棉衣递过去，又简单叮嘱了几句，便朝她们摆了摆手，往男生宿舍楼去了。

A大仅有两栋女生宿舍，齐辞她们住着设施较好的一栋，却只与对面男生楼隔了一条不宽的马路，晚上一开灯，连对面桌上摆了什么都看得一清二楚，同班的男生几乎都住在对面。住了两年，齐辞对很多事早已见怪不怪，她甚至不止一次撞见对面窗口伸出望远镜朝着女寝这边窥看。

她的应对方式很简单——推开窗就骂。偷看的自知理亏，往往一声不吭就缩回去了。

齐辞跟齐朝提过不止一次对面男生偷看的事，后来有一回学生会查寝，时任外联部部长的齐朝领着干事巡楼，果然在窗台角落揪出一个望远镜，他当场记录下来报给了学校。处分通报在食堂门口的公告栏贴出来后，对面确实安静了一阵。可没过多久，又有新的花样冒了出来。住在北侧的女生只好在天色稍暗时便早早将窗帘拉严实。