舒文小说网

愿意（第2页）

“你记不记得那年夏天刘小雨拉你去看我们打球。你穿了一条白色连衣裙，坐在场边的长椅上，也不说话，就看我们打球。我当时就觉得，这个女孩和别人都不一样。她不喊也不闹，安安静静地坐在那里，像一朵风一吹就会散的蒲公英。我每次投完三分回头，她都在看我。”

许愿听到这里，肩膀微微抖了一下。她记得那条白色连衣裙。那是好几年前外婆在乡下集市上给她买的，棉布的，领口有一圈细密的碎花刺绣。她穿了整个暑假，洗得领口发白。她不知道他记得。她以为他只是偶然回头，只是习惯性地往场边扫一眼。

“我觉得我需要保护这个人。但我不知道怎么保护。我就只能故意投完球对她做庆祝动作。你记不记得…算了你肯定不记得，这种事只有我记得。”

她记得的。每一个庆祝动作她都记得。有一次他投完三分转过身来对她做了一个压手腕的姿势，右手握拳压在左手掌心，朝她这个方向鞠了一躬，全场都在起哄。

她那天回去在日记本上写了三句话：他进球了。他朝我这边鞠了一躬。他大概只是刚好转向这个方向。现在她才知道，他不是刚好。他从头到尾都知道自己在看谁。

祝鹤把手从桌上放下来，搁在膝盖上。她看不到他的手，但她看到他的肩膀微微绷了一下。

“我知道现在说这些话可能会让你觉得莫名其妙。但我不能再等了。我以前总想着找合适的时机，但合适这个标准，我从来都找不到。你越走越远，身体越来越差，我怕我再等下去，连说出口的机会都没有了。所以我不要等了。”

“我们直接结婚吧。”

“你会好起来的。不管有多难，我都会让你好起来。你会健健康康长命百岁。”

“许愿。你愿意吗？”

沉默。火锅还在咕嘟咕嘟地冒泡，电视屏幕的光无声地切换了一帧又一帧。窗外那辆汽车已经开远了，客厅里只剩下电磁炉低沉的嗡嗡声，和她自己的心跳。

许愿慢慢站起来。她把椅子往后推了一点，两只手撑在桌沿，指尖按得发白。然后她绕到桌子这边，在他旁边的椅子上坐下来。

离他很近，近得能闻到他毛衣上柔顺剂的味道，淡淡的皂角香味。她微微侧过身，抬起头，让他的目光直直地落进自己的眼睛里。

“祝鹤。你听好。我从十六岁那年开始，每年的生日愿望都是关于你的。

十六岁，希望每天都能见到你。十七岁，一样。十八岁，一样。十九岁。二十岁。每一年都是同一个愿望。我把我所有的运气都用在了同一个人的名字上。”她抿了一下嘴唇，眼角有光微微闪了一下，但没有移开目光，也没有低头。

“你问我愿不愿意……”

手机响了。

只响了一声。不是来电，是日历提醒。弹窗显示：“明天血液中心复查，带医保卡，空腹。”

两个人都被那声提示音钉在了原地。

祝鹤低头看了看她的手机屏幕，又抬眼看她。许愿的手指还搁在桌沿上，维持着刚才那个没有说完的姿势。桌上的火锅汤底几乎见底了，电磁炉自动跳到了保温档，灯光从暖黄变成了微弱的橘色。

“你愿不愿意我不管。反正我先带你去京市。”他把她的手机拿起来，把那个日历提醒划掉，“明天先把这个月的检查做了。心源的事我让我同学那边加快排队。等你能下床了，结婚的事想怎么办你说了算。你要是觉得太快了，可以先订婚。你要是觉得太麻烦了，可以什么都不用办就……”

“我还没回答你。”许愿说。

“那你回答。”

“嗯。”

一个字。和刚才她推开客卧门看见他穿着大了两号的羽绒服、把自己裹成一只企鹅站在玄关的时候说的那个字一样。很轻很短。

祝鹤看着她。他的手指从筷子上松开，筷子在桌上轻轻弹了一下，滚了一小段。他想说这个嗯是什么意思，是接受治病还是接受表白。他张了张嘴想追问，但他发现许愿的眼睛是弯的。不是那种礼貌的微笑，是眼底有光在晃，晃得他所有的问题都忘了该从哪里开口。

两个人都没有再多说一个字。

锅里最后一勺汤底被电磁炉烘得咕嘟响了一声，气泡浮上来又破掉，汤汁已经浓得快见底了。电磁炉的保温灯跳成了待机，锅沿烫红了一圈，热气渐渐散尽。

窗外的风停了，电视屏幕忽然也跟着暗了几秒──节能模式自动熄屏。整个客厅忽然安静极了，只剩下他们之间隔着的那一小截餐桌，和桌上那两双被搁在碗沿上、再也没有被拿起的筷子。

窗外不知什么时候起了风。不是冬天那种干冷的风，而是温温的，带着傍晚阳光被晒暖之后的味道，轻轻推动窗帘的边缘，把那盆摆在电视背景墙旁的绿萝吹偏了半片叶子。

半晌过后，祝鹤把自己的手伸过去，握住了她放在桌沿上的手指。那双手冰凉冰凉的，他用掌心把它们整个包住，没有开口说话，只是紧紧握着，拇指轻轻摩挲着她的手指关节。他们的手交叠在一起，在她看得到和他看不到的地方，指节相扣，一点点扣紧。

许愿低头看着那两只手。和他牵了多久了，她数不过来。从他朝她伸出手，到此刻真正紧紧握住她，中间隔了将近十年。

十年太长，长到她以为这辈子都不会有这个瞬间；十年又太短，短到她想起那天操场上对他伸出手的少年，好像还是昨天。

她翻过手背，指尖轻轻回扣住他的，把脸靠在他的肩膀上。毛衣的纤维摩挲着她的脸颊，柔和而温暖。她能感觉到他的呼吸，很慢很深，像是想说什么又不敢打破此刻的安静。

她没有抬头，只是靠着他的肩膀，听着窗外隐约的风声，直到他把头轻轻低下来，抵在她的头顶上。