舒文小说网

祝鹤长命百岁（第2页）

祝鹤的父母在他四十岁之前相继离世。母亲先走的，心梗，走得很突然，他赶到医院的时候人已经没了。父亲隔了两年也走了，走得安安静静，睡了一觉就没再醒来。他把父母也葬在了老家的墓园里，和许愿、许愿的妈妈、外婆隔了几排松树。

他现在没有亲人了。刘小雨和文豪每年过年都会给他打电话，问他去不去过年，他说不去了，你们好好过年。刘小雨说那我们来陪你，他说不用，我挺好的。

后来刘小雨也不劝了，只是每年除夕给他发一张照片，是他们一家三口的合影，站在阳台上拍的，背后是烟花。他每次看到那些照片都会笑一下，回一句“新年快乐”，然后把手机放下，继续给绿萝浇水。他知道刘小雨过得很好，知道文豪还是会把全世界的花生都剥好放在她手边，知道他们的孩子一年比一年高。知道这些就够了。

就这样，祝鹤从二十七岁活到了四十七岁，又从四十七岁活到了六十七岁。三十年过去了，四十多年过去了。他一个人住在那套老房子里，每天早上七点起床，洗脸刷牙，用那把用了四十年的旧梳子把花白的头发梳整齐。

然后走到床头柜前，拿起那个相框──她还是二十七岁的样子，白裙子，嘴角弯弯的，头靠在他肩膀上。他每天看那张照片的时候表情都是一样的──不悲不喜，只是安安静静地看着，像每天都要确认一遍她还在这里。

看完了说一句“早啊，许愿”，然后走进厨房给自己煎一个溏心蛋。他的手已经不如年轻时稳了，偶尔还是会手抖，盐放多的时候他就想，她如果在，一定会用筷子把多余的盐粒挑出来，嘴里还要念叨他──这么多年了还是掌握不好火候。

吃完早饭，给毛毡小猫的小碗里换一碗干净的水。那个小碗是圆滚滚用过的，蓝色的，碗沿上有几道猫牙齿留下的划痕。他把旧水倒掉，换上新水，用手指轻轻摸了摸毛毡小猫的脑袋。然后拿起喷壶，给那两盆早就枯萎只剩土壤的花盆浇点水。

他真的不擅长养花，绿萝在很多年前的那个冬天就已经枯死了，但他还是每周浇水，保持着这个习惯，好像只要花盆还在，她就在某个地方看着他浇花的背影。

日子就这样一天一天地过去，日历一页一页地撕掉，从一年到十年，从十年到几十年。时间在他身上刻下了很深的痕迹──头发全白了，稀疏地贴在头皮上。

后背微微佝偻，走路的时候要用一根旧拐杖撑着，那把拐杖是他自己用旧拖把杆削的，握柄处被手磨得油亮。耳朵不太灵了，邻居跟他说话要凑近了大声喊，他听不太清的时候就点点头笑一下。

眼睛也花了，看报纸要戴上老花镜，但每天看那张照片的时候他从来不戴眼镜──那个画面他闭着眼睛也能描出来，每一根头发丝，每一道衣领的褶皱。

小区里的年轻人换了一茬又一茬。没有人知道这个老头子是谁。老一辈的人偶尔会在闲聊里提一嘴，说那个祝老头年轻的时候好像是个明星，但谁也没当真──明星怎么会住在这里。

新搬来的年轻人只知道这栋楼住着一个姓祝的老头，每天下午会搬一把藤椅坐在楼下的花园里晒太阳，膝盖上放一张照片和一只毛毡小猫玩偶，有时候对着空气说话，有时候自言自语地说“今天超市鸡蛋打折，我买了两盒”。他们私下里叫他“老疯子”。那个天天拿着一张照片和小猫玩偶自言自语的老疯子。

祝鹤九十七岁那年秋天，天气转凉了。他穿了一件洗得发白的旧毛衣，是很多年前刘小雨给他织的，袖口已经磨出了线头，胸口还有一小块洗不掉的油渍，但他舍不得扔。他像往常一样搬着藤椅下楼，坐在花园里那棵银杏树下。树叶变黄了，风一吹，金黄的叶子慢悠悠地飘下来，落在他膝盖上，落在他银白的头发上。

他靠在椅背上，眯着眼睛看那些叶子飘下来。阳光很好，透过银杏叶的缝隙洒在他脸上，晒得他暖洋洋的。

他把手放在膝盖上，手背上是褐色的老年斑，血管一根一根凸起来，指甲也变厚变黄了。那只毛毡小猫窝在他膝盖上，白色的羊毛毡已经泛黄了，蓝色的珠子眼睛还是亮晶晶的。老照片被他握在手里，边缘磨得起了毛边，相纸已经泛黄卷了角。

他有点累了。想把眼睛闭上一小会儿。阳光太暖和了，银杏叶太好看。

恍惚间，他看到一个穿白色连衣裙的女生站在银杏树下。阳光从她身后照过来，把她整个人都染成了金色，裙摆被风轻轻吹动，她伸出手把被风吹乱的发丝别到耳后。她歪着头看自己，眼神和许多许多年前坐在篮球场边的长椅上、看那个穿白色球衣的少年投三分时的眼神一模一样。然后她笑了，那个笑容很轻很轻，像落在水面上的花瓣。

她对他伸出手。那只手骨节分明，手腕很细，指甲剪得圆圆的，和她十六岁那年在沙坑里抬头看他、他递出手拉她时的样子一模一样。

他说，你来了。你不是说要很久吗。

她说，已经很久了，我来接你了。

她伸出的手停在他面前，掌心向上，手指微微弯曲，像当年在沙坑前他对她伸出手的姿势，一模一样，只是这一次，是她朝他伸出手。就像当年他对她伸出手，说“有我在”一样，这一次换她来接他。

祝鹤看着那只手，看了很久很久。然后笑了。他慢慢地、用尽这辈子最后的力气，把手伸过去。他闭上眼睛，那只手落进她的手心里。她的手是温热的，和十六岁那年他把她从沙坑里拽起来时，她手心的温度一模一样。

银杏叶又落了一地。毛毡小猫从他膝头滑落，轻轻落在草地上。老照片还握在他手里，风吹过来，把照片翻开──背面是他潦草的字迹，铅笔写的，字迹已经模糊了，但还勉强认得出那一笔一划：“愿望成真。”

他笑着，永远闭上了眼睛。

小区物业第二天来收藤椅的时候，发现他已经走了。表情安详，嘴角带着笑，好像只是睡着了做了一个很好的梦。

几个年轻人站在旁边看了一会儿，有人说要不去找找他有没有家人。另一个摇头，说他早没家人了，一个人住了好几十年。又有人说，他以前是不是那个明星，叫什么鹤？没人答得上来。

年头太久了，他活得太长了，长到世间早已无人记得他是谁。忘了他是华清物理系的骄傲，忘了他是那个年少时意气风发的少年，忘了他在操场上奔跑投篮的样子，忘了他拿过所有能拿的奖、站在过所有人都仰望的位置。连同那些关于他的话题和争吵，一并被岁月的尘埃掩埋。

他活了九十七岁。

长命百岁还差三年。许愿的愿望成真了吗？可能提前许下的愿望还是差了那么一点意思吧。不过足够了。

但如果许愿知道──这个愿望实现的时候，祝鹤是这样孤独地走完了一辈子，一个人守着那两盆枯死的绿萝，守着那只永远不会再呼噜呼噜叫的毛毡小猫，守着那张从二十七岁看到九十七岁的照片，每天对着空气说话，从二十七岁到九十七岁，整整七十年，一个人。她还会许下那个愿望吗？

全文完

…………