舒文小说网

第二章（第1页）

米哈伊尔记得，一九三七年的秋天好像特别长。

不是日历上的长，是感觉上的长。每天都是一样的：早上被冻醒，喝粥，上学，放学，劈柴，吃饭，睡觉。太阳从东边的烟囱后面升起来，从西边的水塔上面落下去，一天就没了。第二天又重复一遍。重复到一定程度，日子就像被拉长的面团，看起来在变长，其实还是那个味道。

十月的一个星期六，学校不上课。米哈伊尔本来想睡个懒觉，但天刚亮就被走廊里的吵闹声弄醒了。有人在吵架，声音很大，是楼下那个退伍老头的嗓子，骂的是脏话，中间夹着几句含糊不清的乌克兰语。米哈伊尔翻了个身，把枕头压在脑袋上，但声音还是钻得进来。他索性坐起来，穿上衣服，走到走廊里。

走廊上站着三个人。退伍老头——大家都叫他“科里亚爷爷”，其实他姓什么没几个人知道——光着脚站在自家门口，穿一条条纹秋裤和一件旧军大衣，脸涨得通红，对着隔壁那户人家喊。隔壁住着一对年轻夫妻，男的叫彼得罗，在铁路段当扳道工。彼得罗站在自己门口，手里拿着一把扳手，不是要打人，是刚从夜班回来还没来得及放下。他的妻子站在他身后，抱着一个两岁的孩子，脸埋在孩子的头发里。

“你家的鸡跑到我的走廊上拉屎！”科里亚爷爷喊。

“我们家没有鸡，”彼得罗说。

“没有鸡？那这屎是谁拉的？”

“也许是老鼠。”

“老鼠能拉这么多？你当我瞎？”

两个人的争论从鸡屎的真伪问题，逐渐升级到走廊使用权的归属问题，然后上升到对对方人格的整体否定。米哈伊尔靠在自家门框上，把下巴搁在门框的横木上，看着这场闹剧。他看得很认真，但不是因为感兴趣，是因为没有别的事可做。

他妈从房间里出来，披着一件旧开衫，头发还没梳，看了一眼走廊里的阵势，说了句“早不吵晚不吵”，然后把米哈伊尔拽回了屋里，关上了门。

“别在外面站着，”他妈说，“人家吵架你凑什么热闹。”

“我没凑热闹，我就是看看。”

“看看也不行。把门关上。”

米哈伊尔把门关上。走廊里的喊声被门板隔了一层，变成了嗡嗡的底噪，像远处在打雷。

他爸还在睡觉，脸埋在枕头里，被子拉到头顶，整个人像一截被塞进被子里的木头。米哈伊尔知道他爸昨晚回来得很晚，他睡着之前没听见开门声，应该是后半夜才回来的。他不知道他爸在忙什么，也没问。

早饭是他妈去食堂打的——两碗小米粥，两个黑面包，一小碟酸黄瓜。食堂在这条街的拐角，走过去五分钟，他妈端着搪瓷盆子过去又回来，粥还是热的。米哈伊尔喝粥的时候，他爸醒了。

他爸从床上坐起来的时候动作很慢。先坐起来，在床边坐了一会儿，像在确认自己醒了没有，然后穿上拖鞋，走到桌前，在米哈伊尔对面坐下。他脸上的表情不多，眼皮有点肿，嘴唇发干。

“昨晚回来晚了？”他妈问。

“嗯。”他爸拿起勺子，喝了一口粥，皱了一下眉头，“凉了。”

“你也不看看几点了，食堂的粥是六点半打的，现在都快八点了。”

他爸没接话，继续喝粥。他喝得很慢，一口一口的，像是在完成一项需要耐心的任务。米哈伊尔看着他爸喝粥的样子，忽然觉得他爸变老了一点。不是老了，是累了。三十二岁的人，看起来像是三十五、三十六。眼睛下面的阴影比以前深了，嘴角那条伤疤好像也更深了，从左边嘴角一直延伸到下巴，像脸上裂了一条缝。

米哈伊尔喝完粥，把碗里的最后一口粥用面包片擦干净，塞进嘴里。他站起来，把碗放进水槽里，然后走到门口穿鞋。

“去哪儿？”他妈问。

“出去走走。”

“别走远了，中午回来吃饭。”

“好。”

米哈伊尔出了门。走廊里的吵架已经散了，地上有一滩水渍，谁洒的说不清楚。他下了楼，站在街上，深深地吸了一口气。十月第聂伯罗彼得罗夫斯克的空气里有一股煤烟味，混着枯叶腐烂的气味，还有一丝说不清的甜味——也许是哪个院子里在烤什么东西。

他往左拐，沿着社会主义大街一直走。这条街不长，从这头走到那头大概二十分钟。街两边是一排两层和三层的楼房，外墙刷着灰浆，灰浆掉了一块一块的，露出里面的砖。底层有几家铺子——一家面包店，一家卖鞋的，一间理发店，还有一个门面很小的国营杂货店。面包店门口永远在排队，不是因为这家的面包特别好吃，是因为别的面包店更远。

米哈伊尔走到面包店门口的时候，看见排队的队伍从门口一直延伸到街角，大概有二十几个人，大多数是女人，裹着头巾，手里提着网兜或布口袋。队伍移动得很慢，前面的人进去了，后面的人往前挪一步，然后继续等。没有人聊天，没有人抱怨，所有人都在沉默中完成这件事。排队是生活的一部分，就像呼吸一样，不需要发表意见。

他继续往前走，走到电车轨道那里。一辆电车从对面开过来，车厢里的人比上次看到的更多，脸贴在玻璃上，挤得像罐头里的鲱鱼。米哈伊尔站在路边等电车开过去，然后跨过轨道，走到街道的另一边。