舒文小说网

第三章（第1页）

米哈伊尔把那块糖在裤兜里装了两天，始终没剥开吃。

不是不想吃。是舍不得。他每天用指尖隔着裤兜捏一下，确认它还在，硬硬的，圆圆的花纸裹着圆圆的糖。他想象它的味道，可能是水果味的，也可能是牛奶味的。他不确定是哪种，因为他爸每次带回来的都不是同一批，有时候是柠檬味的，酸得让人皱眉；有时候是奶油味的，含在嘴里像喝了一口热牛奶；有时候还有一种红色的，不知道是什么水果，但甜得发腻，吃完以后舌头会变成红色。

他想等到一个“合适的时候”再吃，但他不知道什么是“合适的时候”。也许是考试成绩好？也许是劈柴的时候没有劈到手？也许什么都不为，就是想吃了，剥开就吃了。但那个“就是现在”的感觉一直没有来，所以糖一直待在裤兜里，糖纸被他摸得有点软了。

第三天早上，他爸还没回来。

他妈从厂里回来吃午饭的时候，米哈伊尔问了一句：“爸什么时候回来？”

他妈正在切面包，手上的刀停了一瞬，然后继续切下去，一刀一刀的，切得比以前更用力，案板被剁得笃笃响。“不知道，”她说，“说了是出差，出差就说不准。”

“他以前出差不是两三天就回来了吗？”

“这次——这次可能时间长一点。”

他妈把切好的面包推到他面前，转身去舀汤。她背对着米哈伊尔，米哈伊尔看不见她的脸，只看得见她肩膀的轮廓。她的肩膀很窄，窄得像一件衣服挂在衣架上，撑不起来。米哈伊尔忽然想伸手去碰一下那个肩膀，但他没有。他低下头，把面包掰碎了泡进汤里，用勺子压了压，看汤被面包吸进去，颜色从浅灰变成深灰。

下午，米哈伊尔去上学。

他已经习惯了没有他爸的日子——不，不是习惯，是还没来得及不习惯。两天的时间太短，短到生活还没来得及在他爸不在的地方长出新的形状。桌子还是那张桌子，椅子还是那把椅子，米哈伊尔放学回来推开门，看见房间里跟早上出门时一模一样，没有多出什么东西，也没有少。只是他爸的外套不在椅背上了，拖鞋整整齐齐地摆在床底下，像一个等待的命令。

第三节课是手工课。手工课在一楼拐角的一间教室里，窗户很小，光线暗，闻起来有一股胶水和锯末混在一起的气味。今天做的东西是纸船。老师发给大家每人一张长方形的白纸，教大家按步骤折：先对折，再折两个角，翻过来，再折……米哈伊尔的手指头不太灵巧，折出来的船歪歪扭扭的，船底没压实，放在桌上自己就塌了。他看了看旁边谢尔盖的船——谢尔盖是坐他前面的一个胖男孩，圆脸，手指头粗得像小香肠，但折出来的船却意外地整齐，棱角分明，像从工厂里出来的。

“谢尔盖，你帮我折一个。”米哈伊尔说。

“你自己折啊。”谢尔盖头也没抬。

“我折不好。”

“折不好就多折几次。我妈说的，笨鸟先飞。”

米哈伊尔不知道自己是笨鸟，他从来没想过这个问题。他低下头，把塌掉的纸船拆开，重新压平了纸张，照着老师刚才的步骤又折了一遍。这次船底压实了，船身还是有点歪，但至少能立在桌上了。他把纸船放在桌角，看了几秒，觉得不算好看，但也没那么难看。

下课以后，他把纸船带回了家，放在窗台上。白纸在窗台上被风吹得翘起一个角，像船帆。

第四天，他妈下班回来的时候，带了一个米哈伊尔不认识的人。

那是一个男人，三十五六岁，穿着一件深蓝色的工装外套，头发梳得很整齐，用发蜡固定住，油光锃亮的。他脸上的皮肤很干净，不像工厂里那些工人一样沾着机油和煤灰。他走进房间的时候，目光很快地扫了一圈——床、桌子、窗台、柜子、炉子——像一只猫走进一个陌生的房间，先把所有角落都看在眼里，然后才决定往哪个方向走。

“这是李森科同志，”他妈说，“你爸厂里的。”

李森科同志没有伸手跟米哈伊尔握手，只是朝他点了点头，下巴往前伸了一下，一个很官方的动作。然后他在桌边坐下了，坐到米哈伊尔平时坐的位置上。他的屁股压到了米哈伊尔的课本，他把课本拿起来，看了一眼封面，放在一边。

“米哈伊尔，你先到走廊里待一会儿，”他妈说，“大人要说事情。”

米哈伊尔没动。他坐在床沿上，两只手撑在膝盖上，看着李森科同志和他妈。他不愿意走，但没有说出来。他妈看了他一眼，眼神里有某种东西——不是生气，是别的什么，一种米哈伊尔很少见到的表情，像是紧张，又像是恳求。

他站起来，走出房间，把门带上。门没有完全关上，留了一条缝，大概一个手指的宽度。他站在走廊里，背靠着墙，把那道门缝对准自己的右耳。

起初里面说话的声音很小。他听见李森科同志的声音，低沉的，像大提琴的弦被慢慢拉动。他妈的声调比平时高，说话的速度快，像在解释什么，又像在请求什么。然后李森科同志的声调也高了，不是高，是重，一个字一个字地砸出来，像用锤子往木板上钉钉子。

“……组织上……”他听见这几个字。

“……交代清楚……”又听见这几个字。

“……对你丈夫有好处……”

然后是他妈的声音，这次他听清楚了一句：“他已经把所有情况都说了，他真的没有什么——”

“情况会查清楚的，”李森科同志打断了她，声音又恢复了那种低沉的、温和的腔调，像医生在对病人说“没事的，回去休息吧”。“组织上不会冤枉好人。如果没问题，自然会放回来。”