舒文小说网

第十四章（第1页）

一九五一年四月，米哈伊尔坐上了开往东边的军列。

火车从柏林东站出发的时候天刚亮。站台上没有送行的人，也没有人来检查证件。一个铁路工人提着红灯在车厢外面走了一圈，吹了一声哨子，车轮就开始转了。转得很慢，慢到米哈伊尔觉得自己可以用腿跑着跟上去，但火车没有停，速度一点一点地加起来，从走变成了跑，从跑变成了狂奔。站台上的那些灰色的、残破的建筑开始往后移动，一开始很慢，后来越来越快，快到最后变成了一条模糊的灰色的线。柏林在他的身后收缩，从一个巨大的城市变成了一个小点，从小点变成了地平线上的一个起伏，最后连那个起伏也看不到了。

车厢里没有其他人。军列的后勤车厢是专门用来运送退伍士兵的，但这一趟只有他一个人。他一个人占了一整节车厢，木板座位上铺着一张旧帆布，帆布上有几个破洞，能看到下面的木板。他把帆布包放在座位旁边，靠窗坐着，把帽子摘下来放在膝盖上。车厢里只有他一个人，但不知道为什么他仍然保持着军人的坐姿——背挺直，两腿并拢，手放在膝盖上。不是因为他想保持，是因为他的身体已经习惯了这种姿势，就像弯了很久的弹簧，松手以后也弹不回原来的样子了。

窗外的风景从城市变成了郊区，从郊区变成了田野。柏林郊区那些千疮百孔的楼房和堆满碎石的荒地慢慢退去，取而代之的是平整的农田和稀疏的树林。田里已经开始种东西了，嫩绿色的苗一排一排的，像用尺子画出来的直线。树林还没有长叶子，光秃秃的树枝在天空的背景下像一幅用黑笔画的速写，简单、潦草，但能看出形状。

米哈伊尔看着窗外，但没有在看。他的眼睛对着外面，瞳孔里映着田野和天空的颜色，但这些图像没有进入他的大脑，或者进入了但没有被处理。他的大脑像是在执行一种“待机”模式，只维持最基本的生理功能，不思考，不回忆，不计划。这种状态他很熟悉。在第聂伯罗彼得罗夫斯克火车站的四年里，他大部分时间都处于这种状态。这种状态的好处是不会痛。不是不痛，是痛被放在了一个很远的、够不着的地方，你知道它在，但摸不到。

火车在波兰境内走了大半天。车厢里开始有别人了——在某个小站上来几个士兵，又下去了；在另一个站上来一个带着小孩的女人，坐了两站又下去了。米哈伊尔没有跟任何人说话。那些上来下去的人也没有人跟他说话。他像一个透明的物体，存在于这个空间里但不占用任何人的注意力。这种存在方式是他精心培养了多年的成果，现在已经成了他的一部分，就像呼吸不需要思考一样，透明也不需要努力。

傍晚的时候，火车到了布列斯特。

布列斯特是苏联的边境城市。火车在这里要换轨——从欧洲的窄轨换到苏联的宽轨。换轨车间很大，像一座巨型的厂房，钢架结构的屋顶，玻璃天窗蒙着一层灰，透进来的光很暗淡。车厢被推进车间，工人们用千斤顶把车厢顶起来，拆掉旧的车轮，换上新的。整个过程持续了将近两个小时。米哈伊尔坐在车厢里，从窗口看着工人们忙碌。他们的脸被油污和汗水糊住了，看不清长什么样，只能看见动作。动作很快，很熟练，像在拆装一个已经拆装过无数次的大型玩具。

换完轨以后，火车继续向东开。这个时候车窗外的风景开始变得不一样了——不是柏林那种灰绿色的田野，也不是波兰那种金黄色的麦田，而是苏联特有的那种广阔的、没有边际的、铺天盖地的大地。黑土地，刚翻过的黑土地，在夕阳下泛着暗红色的光，像一块巨大的、没有裁剪完的呢绒布料，铺到天边，被地平线一刀剪断。

米哈伊尔把帆布包打开，拿出那本书，翻到第一页。德文他看不懂，但他把书举在面前，让眼睛在那些陌生的字母上来回移动。字母的形状跟俄语不一样，更方，更硬，像用尺子画出来的。他看着那些字母，不试图理解它们的意思，只是看着它们。看了一会儿，他把书合上，放回包里。

火车在这个夜晚开过了白俄罗斯的大片土地。车窗外的世界完全黑了，偶尔能看到远处村庄的灯光，很小，很远，像几颗落在地上的星星。车轮在轨道上发出的声音很稳定，咣当咣当，咣当咣当，像一首只有一个音符的催眠曲。米哈伊尔把帆布包枕在脑袋下面，躺在木板座位上，军大衣盖在身上。木板很硬，他的肩膀和胯骨硌在木板上，不太舒服。但他太累了——不是身体的累，是那种从骨头里面往外发出的、像被掏空了一样的累。他闭上眼睛，在被这种累包裹住以后，很快就睡着了。

第二天早上，他在第聂伯罗彼得罗夫斯克醒来。

火车停靠的站台不是他离开时的那个站台——原来的站台在战争中被炸毁了，这个是战后新建的，水泥地面，铁皮顶棚，比旧的那个简陋，但比旧的那个干净。他拎着帆布包下了火车，站在月台上，深深地吸了一口气。四月的第聂伯罗彼得罗夫斯克，空气里有煤烟的味道、黑土的腥味、远处工厂排出来的化学气体的味道，还有栗子树花的味道。栗子树开花了，白色的花簇在枝头像一团一团棉花糖，跟三年前一模一样。时间在这个城市里好像没有流动，或者流动了但又流回来了，像一条河流转了一个弯，最后又回到了原来的地方。

米哈伊尔走出火车站，站在广场上。广场上的鸽子还是那么多，在人们的脚边走来走去，啄食地上的面包屑。面包屑不是天天有的，但它们每天都会来碰运气，不来就没有，来了不一定有，但不来就一定没有。这个道理鸽子懂，米哈伊尔也懂。他看着那些鸽子在地上走来走去，脖子一伸一缩的，脑袋像装了弹簧，走一步点一下，走一步点一下。它们不知道自己在做什么，只是按照身体里某个古老的程序在执行。吃掉，活下去。活下去，继续吃。不需要意义，不需要目的，不需要知道为什么要做这些事。做就是了。

他去了兵役委员会对面的那家面包店。面包店的招牌换了，以前是手写的木牌，现在换成了铁皮的烤漆招牌，红底白字，写着“面包”两个字。店里面的胖女人不是以前那个了，换成了一个年轻一些的、扎着头巾的女售货员。米哈伊尔买了两个黑面包、一个白面包，花了十七戈比。他把面包塞进帆布包里，站在面包店门口吃了一个刚出炉的黑面包，热乎乎的，外层酥脆，里面软韧。他吃得很慢，嚼得很细，用唾液把干的部分润湿了再咽下去。十七戈比换来了一个热乎的饱腹感，这笔交易他觉得划算。

接下来的几天，他住在火车站附近的一间小旅馆里。

旅馆在一条窄巷子里，门面不大，只有两层楼，每层六间房。房间很小，放一张单人床、一个床头柜、一个衣架，就没有多余的空间了。窗户对着隔壁楼的墙壁，距离很近，伸手就能摸到对面的砖。光线照不进来，房间里白天也要开灯。灯是一个四十瓦的灯泡，挂在天花板的电线下面，拉一下开关就亮了，再拉一下就灭了。米哈伊尔花了三个戈比买了一包火柴，但没用上，因为他发现灯绳的末端系着一截红绳，红绳已经磨得起毛了，但还能用。

他每天早上去市场上转一圈，看看有什么工作在招人。第聂伯罗彼得罗夫斯克在一九五一年已经恢复了不少元气。工厂开始运转了，商店开始营业了，街上的人们开始走路了。不是活了过来，是还在活，从战争一直活到了现在，没有断过。市场的墙上贴满了招工启事，有的写在纸上，有的直接写在墙上，用粉笔写的，字迹被雨水冲得模糊不清。米哈伊尔一张一张地看过去。建筑工，要会砌墙，他不会。装卸工，要能扛五十公斤，他能但不想。翻砂工，要学徒三年，他没那个时间。钳工，要技术等级证，他没有。

他找了一个星期，最后在一家机械厂的门口看到了一张招工启事。上面写着：统计员一名，要求识字、会算数、字迹工整、无不良记录。待遇面议。报名请到厂办找拉里奥诺夫同志。

米哈伊尔把这张启事看了两遍，记住了地址，然后去了那家机械厂。厂子在城市南边，靠近铁路线，远远就能看见几根高耸的烟囱，冒着灰色的烟。烟被风吹散了，在天空中留下一道淡淡的、像画错了的线条。大门是铁栅栏的，门卫是个老头，戴着老花镜，看了米哈伊尔的退伍证，让他进去了。

厂办公室在一栋两层的红砖楼里。米哈伊尔上了二楼，找到挂着“厂办”牌子的门，敲了两下，推门进去。办公室里有一张宽大的木头办公桌，后面坐着一个五十多岁的男人，秃顶，圆脸，戴着一副银框眼镜，穿一件灰色的卡其布外套。他正在看一份文件，听到敲门声抬起头来，目光从眼镜框的上缘探出来，看着米哈伊尔。

“什么事？”

“我看到招工启事。统计员。”

男人——拉里奥诺夫同志——把文件放下，摘下眼镜，用两根手指捏了捏鼻梁，然后重新戴上眼镜。“当过兵？”

“刚退伍。之前在柏林驻军司令部物资统计科。”

拉里奥诺夫的眼睛亮了一下，虽然那个亮很微弱，像一块被擦了一下的锈铁皮，但确实比刚才亮了。他问了一些问题——多大了？哪里人？父母呢？问到父母的时候，米哈伊尔说了“母亲一九四四年病故，父亲一九三七年”。没有说“被枪决”，但拉里奥诺夫听得懂。拉里奥诺夫沉默了大概三秒钟，目光在米哈伊尔的脸上停了一下，然后移到了桌上的一份文件上。他打开抽屉，从里面拿出一张表格，推到米哈伊尔面前。

“填一下。填完交给我。”

米哈伊尔拿起桌上的钢笔——钢笔是蘸水笔，笔尖有些分叉，写出来的字迹不够圆润——一笔一划地填完了表格。姓名、出生年月、籍贯、学历、工作经历。写到他父亲那一栏的时候，他犹豫了一下，写了“工人”，然后在括号里写了一个小小的“已故”。写完之后他把表格推回去。拉里奥诺夫拿起来看了看，重点看了看他写的那些数字和文字，注意到了字迹的工整程度，然后把表格放下。

“下周一上班。早上八点，别迟到。先去人事科报到，他们会告诉你具体做什么。”

“好。”

“工资是六百二十卢布。加餐补。有宿舍可以安排，跟别人合住，一个月扣四十卢布。”

“好。”

拉里奥诺夫看了他一眼，那一眼里有一点说不清的东西，像是在奇怪这个人怎么只说“好”。但他没有问。他挥了挥手，意思是可以走了。米哈伊尔站起来，走出了办公室。他的脚步很轻，在走廊的水泥地上几乎听不到声音，像一只穿着袜子走路的猫。

一九五一年四月二十三日，星期一，米哈伊尔正式上班了。

机械厂的全称是“第聂伯罗彼得罗夫斯克第二机械制造厂”。厂里生产的东西很杂——农具配件、机械零件、军工产品的零七八碎，什么都做一点，什么都不专。厂区很大，有铸造车间、锻压车间、机加工车间、装配车间和一个材料仓库。米哈伊尔的办公室在材料仓库旁边的一排平房里，平房是战前建的，红砖墙，铁皮屋顶，屋顶上长着一簇一簇的杂草，风一吹就倒，风停了又站起来。