舒文小说网

第六章（第2页）

火车开了。车轮在轨道上滚动的声音很大，咣当咣当的，震得屁股发麻。车厢里没有灯，只有从缝隙里透进来的光线，忽明忽暗地照着士兵们的脸。没有人问他叫什么名字，从哪里来，到哪里去。他只是一个缩在角落里的男孩，跟那些弹药箱、帆布包袱、被卷在一起的行李没什么区别。

中士在火车开了大概一个小时以后才又过来找他。中士手里拿着半个黑面包和一块腌肥肉，递给他。米哈伊尔接过来，说了声“谢谢”，然后开始吃。面包很硬，他用门牙一点一点地啃下来，在嘴里含软了再咽。

“你叫什么？”中士蹲在他面前问。

“米哈伊尔。”

“姓什么？”

“科洛廖夫。”

“哪里人？”

“第聂伯罗彼得罗夫斯克。”

中士点了点头，从口袋里掏出一个扁酒壶，拧开盖子喝了一口，然后把酒壶递向米哈伊尔。米哈伊尔摇了摇头。中士把酒壶收回去，又喝了一口，拧上盖子，塞回口袋里。

“你去哪？”中士又问了一遍。

“不知道，”米哈伊尔说，“火车去哪我就去哪。”

中士看了他一眼，那一眼里有种说不清的东西。不是同情，不是好奇，更像是一种确认——确认这个男孩说的是实话，确认他不是在编故事，确认他真的没有地方可去。中士“嗯”了一声，站起来，拍拍膝盖上的灰，说：“那你先跟着。到了基辅再说。”

“基辅？”

“火车去基辅。部队换防。”

米哈伊尔没有问到了基辅以后怎么办。他只知道火车在往前开，往前开就有路，路到了尽头会分岔，分岔了他会再选一条。他不会一直停在原地。

火车在夜里行驶的时候，车厢里面很冷。风从车门的缝隙里灌进来，像一条冰凉的手臂从背后抱住你的腰。士兵们挤在一起取暖，有人把军大衣脱下来盖在几个人身上，有人缩成一团靠在角落里的弹药箱上。米哈伊尔蜷在那个木箱子上面，腿缩起来，下巴搁在膝盖上，两只手插在袖子里。

他没有睡着。不是不困，是不敢。他怕睡着了会从箱子上摔下来，也怕睡着了会错过什么。他不知道他会错过什么，但那种“不能睡着”的感觉牢牢地抓着他，让他睁着眼睛，看着车厢天花板上被风吹动的帆布，一下一下地鼓起来又瘪下去。

第二天中午，火车到了基辅。

基辅的火车站比他想象的大。站台上的热闹程度也超出了他的想象——到处都是穿军装的人，有的在装车，有的在卸车，有的在列队等待命令，有的在到处找人问路。喊声、哨声、车轮声、引擎声混在一起，像一个巨大的蜂巢，嗡嗡嗡地响个不停。

中士下了车，让米哈伊尔在站台上等着，不要走远。米哈伊尔站在一根柱子旁边，看着来来往往的人流。一个军官从他面前走过去，靴子锃亮，腰带上的铜扣擦得能照见人影。两个士兵抬着一个木箱子从他面前走过去，箱子上写着“小心轻放”。一个女人抱着孩子从他面前跑过去，孩子的鞋掉了，她没有捡。

中士没有回来。

米哈伊尔等了一个小时。两个小时。三个小时。

他靠在柱子上，腿站酸了，就蹲下来。蹲累了，就靠墙坐在地上。他一直在看站台上的人，希望能从中士的身影中间看到那个熟悉的皱巴巴的军大衣。但没有。中士消失在了人流里，像一滴水掉进了河里，找不到了。

米哈伊尔没有觉得意外。一个在火车上捡到的男孩，丢了就丢了，不是一件值得回头找的事情。中士也许有急事，也许忘了，也许根本就没打算回来。不管怎样，米哈伊尔现在又一个人了。

他站起来，拍了拍裤子上的灰，拎起帆布包，走上了基辅的街头。

基辅比萨拉托夫大，比第聂伯罗彼得罗夫斯克也大。街道很宽，楼房很高，但很多楼房都只剩下了壳子——窗户是空的，屋顶是塌的，墙上有弹孔。战争留下的痕迹比他在萨拉托夫看到的还要多，还要深。人行道上有人在走，有人在做生意，有人在废墟里翻找能用的东西。一只狗在人行道上跑来跑去，嘴里叼着一根骨头，尾巴夹在两条后腿之间。

米哈伊尔在基辅待了不到半天。

他说不上来为什么不想待在这里。基辅没有对他不好，没有人赶他走，街上也没有比别的地方更冷。但他在基辅的街上走的时候，总觉得有什么不对——像穿了一双别人的鞋，大小差不多，但走路的姿势不对，脚在鞋里滑来滑去。他觉得自己不应该是待在这座城市里的人。

他回到了火车站，上了另一列火车。

那列火车往东开。他不知道为什么往东开，也许因为东边是他来的方向，也许因为东边的城市他更熟悉一些，也许没有任何原因——他只是上了那列火车，就像风吹一片叶子，吹到哪里算哪里。

火车上没有中士给他面包了。米哈伊尔在车厢连接处蹲了一路，背包里还有半块黑面包，是他昨天晚上掰开的，只吃了一半，剩下的半块用布包着，已经干了，硬得像石头。他用牙一点一点地啃，啃下来的碎屑在手心里攒成一堆，然后一把倒进嘴里，用水咽下去。

车厢连接处是最冷的地方。风从车门下面钻进来，呜呜地响，像一只狼在远处叫。米哈伊尔把帆布包垫在脚底下隔开铁皮的寒气，把外套的领子竖起来，两只手交叉塞进袖子里。他的鼻尖冻得发红，耳朵也红，但他没有把帽子戴上，因为他没有帽子。

火车停了很多站。有些站他知道名字，有些不知道。每停一个站，就有人上上下下。上车的把行李扛在肩上，下车的拎着包袱往前跑。站台上的小贩推着板车卖煮玉米和烤土豆，热气从板车上冒出来，在寒冷的空气中形成一团一团的白色雾气。米哈伊尔看着那些白色的雾气，肚子饿得咕咕叫，但他没有钱，一个戈比也没有。

他摸了摸帆布包，里面除了那半块硬面包以外，还有一把梳子、一双他妈的旧袜子（他不知道为什么带着，也许是因为那是他妈留下的最后几样东西之一）、一盒火柴（剩三根）、和一张照片。照片是他妈和他在萨拉托夫拍的，两个人站在一栋木房子前面，他妈穿着那件灰色的大衣，他穿着一件大了两号的毛衣，两个人都没有笑。照片是黑白的，边角已经卷起来，上面有几道折痕。

他把那张照片拿在手里看了看，又放了回去。

火车走了三天三夜，或者两天两夜，他说不清楚。时间在火车上变得很长，又很短，像一根被拉开的橡皮筋，你看着它很长，一松手就缩回去了。他没有手表，不知道几点，只能通过车窗外面的光暗来判断白天和黑夜。

第四天，火车到了第聂伯罗彼得罗夫斯克。