舒文小说网

故人（第4页）

付池把糖咬碎了。荔枝的甜味在嘴里散开。他把糖纸叠成很小的一块，放进口袋里。转身往六楼走了。

张冉出院之后，方屿和郑深在苏州又待了两天。张冉坐在沙发上，脚架在茶几上，看着他们在厨房里忙进忙出。

临走前，舅妈把方屿拉到厨房里，从围裙口袋里掏出一个信封。“你那个律师朋友，刚才塞给我的。说你在北京做研究有一笔资助，让我这段时间照顾你妈，算是补贴。我说不要，他放在桌上就走了。”

方屿接过信封。信封是白色的，没有封口，里面是一沓钱，不算多也不算少。他把信封捏在手里，纸质的边缘硌着他的掌心。

他走出厨房的时候，郑深正坐在客厅里，把张冉的药按早中晚分好，装进药盒里。张冉看着他分药，没有说话。方屿靠在厨房门框上，看着郑深把最后一粒药放进药盒，把盖子盖上，放在茶几上。

“妈。我们回北京了。”

张冉点了点头。“路上慢点开。”

郑深说好。张冉看了他一眼，然后低下头，把药盒拿起来，在手里转了一圈。

方屿把这一幕看在眼里。他想起蕊蕊走的那年，张冉坐在医院走廊的椅子上，把蕊蕊的发卡握在手里，握了很久。

“你回北京，好好工作。妈妈没事。”

方屿没有说话。他把固定带调好，站起来。张冉拉住他的手。

“你从小把什么都收在心里。蕊蕊走了以后，你就不跟妈妈说心里话了。不是你的错，是妈妈那时候忽视你了。”

方屿的手指在张冉掌心里轻轻蜷了一下。张冉松开手，在他手背上拍了拍。“走吧。路上小心。”

方屿和郑深走出门。楼道里很安静，老新村的楼梯很窄，两个人的脚步一前一后。走到楼下，方屿抬起头。七楼那扇窗户后面，窗帘动了一下。

车开出苏州城的时候，天空开始飘雪。很小的雪，一片一片的，落在挡风玻璃上，很快就化了。郑深开着车，方屿坐在副驾驶。车驶上高速，雪下得密了一些，田野里开始积起薄薄一层白。

“那个信封。舅妈跟我说了。”方屿说。

郑深的手在方向盘上轻轻动了一下。

“你说是我做研究的资助。你自己的钱。”

郑深的手指在方向盘上收了一瞬。“舅妈照顾你妈，要请假。她不说，但你妈心里会记着。欠着人情，她养病养不踏实。”

方屿没有说话。他想起郑深坐在客厅里分药的样子，把每一粒药按早中晚装进药盒。张冉把药盒握在手里，握了很久。

“你做了所有我应该做的事。”

郑深把车靠边停了，熄了火。高速公路旁边的紧急停车带，雪落在挡风玻璃上，很快就积成薄薄一层。他看着方屿。“你妈摔了，你一个人往回赶。在医院陪了三天，在走廊椅子上打盹。你做了你能做的所有事。剩下的，我替你做。”

方屿把郑深的手从方向盘上拿下来，握在自己掌心里。郑深的手比他大，他握不全。他把那只手拉起来，贴在自己脸上。郑深的手指在他脸颊上微微蜷着。

“我妈大约看出来了。她今天早上说，蕊蕊走的时候，她跟我爸说过，对我没有其他要求，活着就行，开心就行，其他都不重要。”

郑深的手指停了一瞬。

“她的意思应该是默认了。”

郑深没有说话。方屿把他的手从脸上拿下来，握在掌心里，手指穿过他的指缝，扣住了。

“回北京吧。”

郑深发动了车。车重新驶上高速，方屿侧过头看着窗外。

苏州越来越远。北京在前面。