舒文小说网

运动会（第1页）

教室里的人渐渐多了起来，陆驰和顾叙一前一后地走进来，陆驰把书包往桌上一扔，趴在桌上哀嚎周末过得太快了。许昭从前排跑过来，问莫淮栀要不要一起去小卖部买水，莫淮栀说不用了，他从书包里掏出一瓶水，拧开盖子喝了一口。

于殇煦把薄荷糖盒子收进口袋里，翻开英语周报，继续做他没做完的题。莫淮栀坐在他旁边，从抽屉里抽出那张没写完的数学卷子，笔尖落在纸面上，开始做题。

两个人各自做着各自的事，桌面上隔着不到三十公分的距离，中间放着一盒薄荷糖，银白色的盒盖在午后的阳光下闪了一下，像一个小小的、安静的秘密。

十一月的第一周，合肥的天彻底冷了下来。

早晨出门的时候，莫淮栀被他妈逼着套了一件毛衣，毛衣是深蓝色的，领口有点紧，勒得他不太舒服。他一路上都在拽领口，拽到校门口的时候，领口已经被他拽松了一圈，他妈要是看到了大概会骂他两句，但莫淮栀觉得舒服多了。风从校门口灌进来，带着一股烧树叶的味道，不知道是从哪个小区里飘出来的，混着早晨食堂的包子香，形成了一种独属于十一月的、说不清道不明的气味。

他走进教室的时候，于殇煦已经坐在座位上了。

这几乎是一个不需要确认的事实。无论莫淮栀来得有多早——早到教室里只有池苗苗一个人在画板报，早到值日生还没开始擦黑板，早到走廊上的灯还没完全亮起来——于殇煦永远比他更早。他像教室里的一个固定装置，和讲台、黑板、吊扇一样，是这个空间里不可分割的一部分。莫淮栀有时候怀疑这个人是不是晚上就睡在教室里，不然怎么解释他永远比所有人先到。

“早。”莫淮栀把书包往桌上一放，拉开了椅子。

于殇煦没抬头，但“嗯”了一声。

莫淮栀已经习惯了这种打招呼的方式。于殇煦的“嗯”分很多种——闷的“嗯”表示他在做题不想被打扰，轻的“嗯”表示他听到了但不想继续这个话题，尾音微微上扬的“嗯”表示他在等你继续说下去。今天这个“嗯”是第二种，轻的，短促的，像一颗石子落在水面上，响了一声就沉下去了。

莫淮栀识趣地没有继续说话，从书包里掏出英语课本，翻到昨天讲到的那一页。自从上次月考之后，他确实在英语上多花了一点时间——不多，大概就是从“完全不看”变成了“偶尔看看”，但这点变化已经足够让陆驰在课间的时候凑过来，用一种发现新大陆的语气说：“莫哥，你在看英语？”

“怎么了？”

“没什么，就是觉得你拿着英语书的样子特别违和，像看到于哥打篮球一样。”

“于殇煦不打篮球？”

“打过一次，”陆驰回忆了一下，“高一的时候，体育课，被顾叙拉着去打了一场。他在场上跑了十分钟，一个球都没投，全程都在给队友传球，传得特别准，但他自己就是不投。后来顾叙问他为什么不投，他说‘不想’。”

莫淮栀转过头看了于殇煦一眼。那人正低着头写物理卷子，笔尖在纸面上匀速移动，和平时没有任何区别。莫淮栀想象了一下于殇煦在篮球场上跑动的样子——校服被风吹起来，额头上有汗，呼吸比平时急促，但表情依然平静得像一潭死水。这个画面让他觉得既好笑又有点什么东西在心口挠了一下，痒痒的。

“他这个人，”莫淮栀收回目光，嘴角带着一丝笑，“什么都‘不想’。”

陆驰看了他一眼，欲言又止，最后只是笑了笑，缩回了自己的座位。

上午第二节课后的课间有二十分钟，是全校的大课间。周一的大课间要升旗，周二和周四大课间要做广播体操，周三和周五是自由活动。今天是周三，不用升旗也不用做操，教室里的人走了一半，剩下的要么趴在桌上补觉，要么三三两两地聚在一起聊天。

莫淮栀趴在桌上，脸枕在胳膊上，侧着头看于殇煦。于殇煦今天没有看书，也没有写卷子，他靠在椅背上，手里拿着一杯水，小口小口地喝着。杯子的透明的塑料杯，学校饮水机旁边卖的那种，五毛钱一杯，他每天早上都会买一杯，喝一整天。莫淮栀注意到他的嘴唇碰到杯沿的时候，动作很轻，像是在怕把水弄疼一样。

“于殇煦。”

“嗯。”这次是第一种，闷的，他在喝水，不想被打扰。

“你杯子能不能换一个？天天用这种一次性杯子，不环保。”

于殇煦放下杯子，看了他一眼：“你有保温杯？”

“有啊，我妈给我买的，膳魔师的，特别好用，早上灌的热水到下午还是烫的。”

“那你用你的。”

“我是说你可以买一个，又没说我给你用。”

于殇煦没接话，把杯子放在桌角，继续喝水。莫淮栀盯着那个透明的塑料杯看了几秒，忽然觉得它很可怜——被同一个人捏在手里一整天，从早上捏到晚上，捏到杯壁上全是细小的划痕，捏到杯口都被嘴唇磨毛了，然后被扔进垃圾桶里，第二天又换一个新的，继续被捏，继续被磨，继续被扔。于殇煦对待所有东西好像都是这样——不挑剔，不珍惜，用什么都行，用什么都不会超过一天。

莫淮栀把这个想法咽了回去，没有说出来。他觉得这个想法太矫情了，不适合在大课间的教室里说出来。

下午第一节课是化学，化学老师姓孙，是个三十出头的女人，说话带着一点安庆口音，喜欢在讲台上走来走去，讲到激动的时候会用手拍黑板，粉笔灰被她拍得簌簌往下掉。她今天讲的是化学反应速率，讲台上摆着几个烧杯和试管，准备做演示实验。

“影响化学反应速率的因素有哪些？来，这位同学——”她目光在教室里扫了一圈，落在了最后一排，“于殇煦。”

于殇煦站起来，声音平稳得像在念课文：“浓度、温度、压强、催化剂。”

“嗯，坐下。那谁能具体说一下，温度是怎么影响反应速率的？”孙老师的目光又扫了一圈，“莫淮栀。”

莫淮栀正在草稿纸上画一只戴着耳机听音乐的乌龟，听到自己的名字，笔尖顿了一下，慢吞吞地站起来。他看了一眼黑板上的板书，又看了一眼于殇煦桌上摊开的课本，然后说：“温度越高，反应速率越快。每升高十摄氏度，反应速率大约增加两到四倍。”

“嗯，不错。”孙老师点了点头，转身回到讲台上，开始往烧杯里倒试剂。

莫淮栀坐下来的时候，于殇煦的笔尖在草稿纸上写了一个字，然后迅速划掉了。莫淮栀没有看清那个字是什么，但他注意到于殇煦划掉它的动作很快，快得像是在掩盖什么。

他没有追问。他低下头，继续画他的乌龟，但这次他在乌龟的耳机上加了几个音符，音符飘在乌龟的脑袋上方，像一串小小的、飞不走的鸟。

化学实验做了一半的时候，教室后门被人敲了两下。

所有人同时转过头去。门口站着一个高一的男生，穿着校服，胸口别着学生会的徽章，手里拿着一沓表格。他的目光在教室里找了一圈，最后落在于殇煦身上。

“会长，秋季运动会的报名表需要您签字。”