“你滚开,不要碰我。”
“至少吃一些……”
“滚!”我猛地挥手,打翻了那碗粥。瓷碗砸在地上,碎得四分五裂。
他没有发怒,甚至没有一句责备,只是叹了口气,拿来抹布,一点一点擦净地板。
没过多久,厨房里又传来碗筷碰撞的声音。
他又去煮了一碗新的。
不厌其烦。
为什么?为什么还要照顾我?让我死了不是更好吗?
那是我被关起来的第一年。
“吃药。”
“不吃。太苦。”
“我加了很多糖,尝尝吧?”
“…………我恨你!”我咬着牙吼出这句话。
“嗯。”
为什么你从不反驳?为什么你任由我用最恶毒的语言刺伤你,却依旧对我这样好?
那是我被关起来的第二年。
“为什么要把我关起来?!为什么我不能出去?!你告诉我啊!”
我摔碎了手边能接触到的所有东西。
“……对不起,我不知道。”
他一样样捡起来。
“他恨我,对不对……我的父亲抛弃了我,对不对……他根本不要我了……”
我想死。
他没有说话,只是轻轻抱住了我。
那是我被关起来的第三年。
“这是什么?”
“草药。”
“你自己种的?”
“嗯。”
“用来干什么?”
他没有立即回答,只是轻轻托起我的手,指尖微微颤抖,仿佛捧着一件易碎的珍宝。他的声音带着一丝克制的心疼,“你太瘦了。”
那是我被关起来的第四年。
“头发要擦干。”
我踉跄着抱怨:“为什么。”