舒文小说网

第10章 考试（第1页）

中秋过后，中午的日头虽然还有些毒，但早晚的风却软下来了，吹在身上不再是夏天那种黏糊糊的热，清清爽爽的。操场边的草叶上挂着一层露水，教室的窗户半开着，风从缝里挤进来，坐在靠窗位置的同学拢了拢衣领，把敞着的外套扣子系上一颗。

孟宪民走上讲台，把粉笔盒往桌上一搁，目光扫了一圈，教室里嗡嗡的说话声渐渐熄了下去。

“期中考试还有两周。从今天开始，每节课前五分钟小测。”

底下哀嚎声一片。赵国栋趴在桌上喊“完了完了”，张建军把数学书翻得哗哗响。宋秉昭没出声，把伯父信里那句“不急”在心里默念了一遍。

伯父寄来的那本《改造传统农业》他已经读了大半。书不厚，但舒尔茨的句子不好懂，每读一段都要停下来想一想，有时还要回头再看一遍。他在页边划了不少铅笔线，写满了批注。有些批注只有一两个字——“对”“不对”“再想”，有些是一整句话，挤在页边空白处，字迹潦草，但都是他自己想出来的。伯父说“把每天的情况记下来，长期坚持”，他把这句话写在笔记本扉页上，每天晚自习结束都看一遍。

小测的卷子发下来，宋秉昭低头做题。伯父说“成绩是学生的本分”，这话他一直记着。

下课铃响，孟宪民收了卷子，说了声“明天继续”，夹着教案走了。赵国栋趴在桌上哀嚎，张建军推了他一把。宋秉昭没参与他们的闲聊，把笔记本翻开，把刚才小测做错的题重新做了一遍。旁边的林晚棠在做英语卷子，做完一面翻过去，头都不抬。

周三晚自习，宋秉昭把那本《改造传统农业》翻到后面几章。书页被他翻得有些卷边了，页边的批注密密麻麻。他读到舒尔茨讨论传统农业中生产要素配置的效率问题，在页边写了一行批注：“有效率，但没出路。有劲没处使。”写完了，搁下笔，看着那行字发了一会儿呆。

舒尔茨的意思是，在现有技术条件下，农民已经把能做的都做到了最好，但这种“好”是低水平均衡——饿不死，也富不了。想要打破这种均衡，必须从外部注入新的东西。他想起父亲蹲在鸡棚门口的样子，想起那个小本子上歪歪扭扭的数字和道道。父亲不懂这些理论，但他做的事，就是新的探索。

旁边的林晚棠在做数学卷子，做着做着停下来，用橡皮擦掉几个字，重新写。她忽然偏过头，瞥了一眼他手里那本书的封面。

“你那本书还没看完？”她问。

“快了。读得慢，有些地方要想很久。”

她没再说什么，低下头继续做题。

下课铃响了。宋秉昭把笔记本收好，站起来。林晚棠合上笔帽，把卷子夹进课本里，也站了起来。两人一前一后走出教室，楼道里的风从尽头的窗户灌进来，把她的碎发吹到脸上，她抬手别到耳后，手指细长，动作很快。

十月十日，周一。期中考试倒计时五天。

各科老师都在赶进度。孟宪民讲完了二次函数，开始讲幂函数；张芳华讲完了《故都的秋》，开始讲《荷塘月色》；李淑霞把前三单元的课文复习了一遍，说要期中考。教室里弥漫着一种紧张的气氛，连平时最爱说话的赵国栋都安静了，趴在桌上背英语单词。

宋秉昭按自己的节奏复习。他把数学课本上的例题从头到尾做了一遍，又把练习册上的错题重新做了一遍。林晚棠的笔记借给他抄过一次，字迹工整，条理清楚，他把那些重点用红笔圈了出来。他发现自己前几次做错的题，很多都是同一个类型——函数的单调性判断，他总是搞不清区间端点要不要包括进去。他把这个疑问写在笔记本上，折了个角。

周二晚自习，他正翻着笔记本，林晚棠忽然从旁边递过来一张纸条。纸条上写了三道题，全是关于函数单调性区间端点的。宋秉昭看了，拿笔在下面写：“你咋知道我不懂这个？”纸条推回去，她没写，过了一会儿直接开口了。

“你笔记本上折了角，我看见了。”她说，“这三道题是我自己出的，你做完可以让我看看。”

宋秉昭低头看了看那三道题。第一道简单，第二道中等，第三道绕了两个弯。他没说谢谢，低头做了起来。做到第三道的时候卡住了，想了好一会儿，草稿纸写满了半页，还是没想通。他把纸条推回去，在旁边写了个“第三道不会”。

林晚棠接过纸条，看了几秒，拿笔在空白处画了条数轴，标了几个点，写了两行式子推过来。“你第一步就错了。先求定义域，再画图。你上来就画图，忽略了左端点不在定义域里。”

宋秉昭仔细一看，果然。他把草稿纸翻过来重新算，这回对了。做完之后，她看了一眼，说了句“下次注意”，没有多余的话。

周三中午，伯父的回信到了。

宋秉昭吃完中午饭后，又习惯性地去传达室转了一圈，这次没失望，有他一封信——用牛皮纸信封装着。他没在传达室拆，而是快步走到教学楼后面的乒乓球石台旁边，才把信封撕开。信不长，但写得很满。

“宋秉昭同学：来信收悉。你信中说到你父亲给张师傅送花生和鸡蛋的事，我看了很欣慰。你能这样做，说明你心里有数。你父亲和张师傅能成为朋友，这是好事。人和人之间，最难的就是这份真心实意。”

宋秉昭读到这里，心里暖了一下。

“你上次问‘既然有效率，为什么农民还穷’，这个问题问得好。传统农业的‘有效率’是指在现有技术条件下，农民已经做到了最好。但‘有效率’不等于‘能致富’。要想致富，必须打破现有的技术边界，引入新的生产要素——种子、肥料、技术、知识。你父亲养鸡、你带着弟弟妹妹挖草药、你们家收山货卖，都是在打破这个边界。你上次说你父亲在小本子上记道道，这个习惯坚持下去，等积累了三五年的数据，你就能看出规律，就能比别人更早发现问题、抓住机会。”

宋秉昭把这段话读了两遍。“打破边界”——这个说法让他心里一亮。他想起父亲蹲在鸡棚门口写写画画的样子，想起那个小本子上歪歪扭扭的数字和道道。伯父说得对，那不是土办法，那就是数据。

“期中考试在即，先专心备考。成绩是学生的本分，把本分做好了，其他的才能做好。等你考完了，再写信告诉我成绩。祝你考试顺利。

钱慎行。一九八八年十月六日。”

宋秉昭把信折好，塞进衣兜里，又摸了摸信封——这次没有书，只有信。他站在乒乓球石台旁，阳光照在脸上，暖暖的。他把信封收好，转身回了教室。

晚自习的时候，他把伯父的信又看了一遍，并把“打破边界”四个字在笔记本上写了一遍，在旁边画了个圈。