舒文小说网

第2章 新生（第1页）

宋秉昭翻了个身。枕头底下压着一本书——初一上学期的《自然》，封面早就磨没了，剩下灰扑扑的底页。书页卷了边，角上折了一道又一道，纸张泛黄发脆，一翻就要掉渣。他抽出来，翻开扉页，上面歪歪扭扭写了一行字：宋秉昭，一九八七年春。铅笔写的，笔迹生疏幼稚，一笔一划分得开开的，像刚学会拿笔不久，每个字的大小都不一样，“宋”字写大了，“昭”字写小了，挤在一起。

他看了很久。然后又把书塞了回去。

窗外的天亮得更透了些。能听见父亲压水的声音，铁把手咣当咣当地响，水从压水井里抽上来，哗啦哗啦地流进铁皮桶里，桶底的水溅在地上，很快□□土地吸收了。灶房里母亲在拉着风箱，呼嗒呼嗒，一声一声，像这个世界上最踏实的声音。

第三天早上，烧终于退下去了。

他掀开被子，探身看到床底下有一双半新不旧的布鞋，赤脚穿了进去。站起来的时候腿还有点发软。黄土地面被踩得很实，很光滑。他在地上来回走了两步，觉得屋里有些阴凉，又把那件叠在床尾的崭新的褂子拽过来，套在了身上。褂子是前几天收到安国一中录取通知书后，母亲去供销社新裁的藏蓝色涤卡布，找镇上的裁缝做的青年装样式的新衣服。考虑到他还要长个子，袖子略长出一截，他穿好后挽了两道，然后推门出去。

院子的阳光猛地扑过来，金灿灿的，刺得他眯了眼。他站在门槛上，深深吸了口气。空气从鼻腔灌下去，清清凉凉的，带着泥土的腥气和鸡粪的氨味，混着灶房烟囱里飘出来的柴火烟气，还有院子里那棵老枣树上淡淡的枣香。这气味他闻了十五年，又隔了一辈子没闻到。现在它又回来了。

父亲宋德厚蹲在井台边洗脸，用的是压水井压出来的凉水，两只手捧起来，哗啦哗啦往脸上泼，搓得脸皮通红。他洗脸极快，从来不仔细，潦草地搓两把就算完事。洗完后了，用手抹一把脸上的水，双手再在裤腿上蹭蹭，站起来。裤子是深灰色的，膝盖上补了两块大补丁，颜色不一样。

看见儿子出来了，他把搭在肩上的那条已经看不出颜色的毛巾摘下来，在脸上随意擦了两下，说：“好了？”

“好了。”

“好了就干活去。”他指了指鸡棚的方向，“鸡喂了吗？”

宋秉昭笑了一下。

前世，三十八岁那年，他掌管着一家上市公司，见面的人都叫他“钱总”，说话前要斟酌三分，语气要恰到好处，每个人跟他说话都客客气气，声音放低半个调，嘴角端着恰到好处的弧度。没有人敢用这种语气跟他说话——好了就干活去。鸡喂了吗。

但他是宋秉昭，十五岁，刚退烧，亲爹叫他去喂鸡。

一个人对自己人是不会客气的。

“这就去。”

他踩着地上的碎麦秸走过去。麦秸被踩碎了，发出细细的脆响。鸡棚在院子东南角，靠墙根，背风。用粗树枝和薄木板搭起来的，顶棚铺了一层塑料布，塑料布上压着干草和几块砖头，砖头是半截的红砖，缺了一角。鸡棚不大，不到两米宽，十二只母鸡三只公鸡挤在里面。地上铺了一层麦秸，踩上去软塌塌的，鸡粪的氨味和发酵的酸臭味混在一起，有些冲鼻子。有几只鸡的脚上沾着干了的鸡粪，走起来一跩一跩的。

他蹲下来，把手伸进鸡棚，从食槽里捏了一把剩鸡食出来。玉米面掺了麸皮，还有一些剁碎的老菜叶子，干巴巴的，闻着不怎么香。产蛋期的母鸡需要足够的蛋白质，光喂玉米面和菜叶子不行，得加豆饼或者鱼粉。但这些东西贵，村里人买不起。他前世在伯父的论文里读到过这些——那篇论文他读了很多遍，后来伯父问他：“你对这个题目有兴趣？”他说有。伯父说：“那你可以考虑考农大。”

他逐只看了看鸡。十二只母鸡，有几只缩在角落里，羽毛蓬松，冠子颜色发紫。正常的鸡冠应该是鲜红的，那种像血一样饱满的红。发紫说明血液循环有问题，可能是呼吸道感染，也可能是营养不良。有一只鸡的鼻孔里有清亮的液体，时不时甩一下头，甩出来的鼻涕挂在喙上。

他想了想，没有立刻说什么。刚退烧就把父亲养了半辈子的鸡挨个儿批评一通，宋德厚会说：“你才念了几年书，老子养了二十年鸡，还用你教？”有些事情，得慢慢来。先做出样子，再说服别人。

他站起身，去灶房找了几块碎菜叶子，切碎了拌在饲料里，又去烧了些温水，把食槽洗净，换了水和料。做这些事情的时候动作不快，但每一步都踏踏实实的，像做过很多次一样。

做完这些，母亲李桂香从灶房端着一碗玉米糊糊出来，往他手里一塞：“喝了，不许剩。”她的手指粗糙，指甲盖里有洗不干净的黑泥。

玉米糊糊不甜，有点糊味，锅底刮上来的那种，还烫着，碗壁烫手。他换了一只手端，吹了吹，沿着碗边喝了一口。烫，嘴里烫得发木。但烫得舒服。碗底沉着几粒没磨碎的玉米碴子，咬起来咯吱咯吱的。他蹲在灶房门边，一口一口地喝完了。

早饭是一家五口围着小饭桌吃的。饭桌是那种老式的八仙桌，漆面有些斑驳，磨没的地方露出了下面的木头本色。桌上放着一盆玉米糊糊，一筐窝窝头，一碗咸菜丝。咸菜是芥菜疙瘩腌的，切成丝，滴了几滴香油——香油是过年时候从镇上打的，一直省着用。

母亲李桂香把糊糊分到每个人的碗里，用一个长柄的木勺，一勺一勺地舀，每一勺都舀得很满，但动作很小心，怕洒出来。父亲宋德厚端着碗喝糊糊，喝得声音很响，呼呼的，从碗的一边喝到另一边，等碗转过一圈糊糊已经喝下去了一半。弟弟把窝窝头掰碎了泡在碗里，拿筷子搅成一团，糊糊涂涂的一碗，被母亲李桂香用筷子敲了一下手背：“好好吃饭！”

他也不哭，缩回手，换只手接着搅。妹妹一边喝粥一边翻英语课本，嘴里念念有词，课本的页角卷得厉害。

宋秉昭看着这一桌子人，忽然觉得心里很满。前世他一个人吃饭，筷子只拿一双，碗也只用一个，旁边没有人，对面也没有人。现在五口人坐在一起，挤得他胳膊肘都没地方放，不小心碰到妹妹，妹妹则往旁边挪了挪，说“哥你挤到我了”。

他把家里人重新认了一遍。

父亲宋德厚，四十二岁。一米七左右的个头，精瘦，后背微弯，那是挑了太多年担子压出来的。手掌很硬，骨节突出，指头上裂着好几道口子，裂口的地方因为总是碰到泥土、再沾到汗水，都有些发黑，怎么也洗不干净。他只在前几年上过扫盲班，连自己的名字都写得歪歪扭扭，三个字凑在一起，像三根歪倒的木棍。但他会给牛把草料铡得细细的，会在雨后扛着铁锹去地里看墒情，会在场院上把每一粒粮食都扫干净，一粒也不浪费。

母亲李桂香，四十岁。干活麻利，嘴碎，心软。她脚上那双布鞋穿了三年，鞋头磨出了洞，露出里面补了补丁的袜子，鞋底快磨穿了也舍不得换。但每个孩子的都有新鞋，每到换季，她总要去集上扯几尺布，晚上坐在灯下纳鞋底，一针一线，熬到深夜，针扎下去再拔出来，线拉得长长的，发出细细的嗖嗖声。她的手指上贴着一块胶布，不知道什么时候又扎破了。

妹妹宋秉清，十三岁，马上要上初二。个子不高，两条小辫子扎得整整齐齐，用两根红色的橡皮筋绑着。眼睛很亮，说话快，嘴巴一张一合像连珠炮。成绩在年级前十，但最近动了辍学的念头。不是读不下去，是觉得家里供不起三个孩子读书。她跟宋秉昭说过：“哥，你读高中要花不少钱，要不我别读了，去县城打工，一个月能挣好几十块呢。”她说这话的时候嘴里装作不在意，手却在背后绞着衣襟，绞得指节发白。她不看他，看别处。

弟弟宋秉建，九岁，上小学三年级。不爱说话，但眼睛一直在动，看这儿看那儿，什么都好奇。他爱拆东西，家里的旧闹钟他也拆过，齿轮散了一桌面，大大小小的齿轮排成行，有的齿已经缺了。他装了一个下午，装好了，拧上发条，咔嗒咔嗒又走了起来。父亲的手表他也拆过，拆了装不回去，被他爹撵着满院子跑了两圈，跑完回来坐在地上，接着琢磨那块表，把零件一颗一颗摆在地上，对着阳光看。

吃完早饭后，母亲李桂香在灶台前弯腰收拾着，灶膛里的火已经灭了。

“妈，家里还有多少钱——”