舒文小说网

第十二章 当刈之（第2页）

他甚至记得，记得那夜她抖着声音说出自己名字的由来，记得她父亲的名字，记得那些锦衣卫呈上的、薄薄几页纸便能写尽的生平。

她忽然觉得冷。炭火明明烧得正旺，可那股寒意，是从骨头缝里渗出来的。

“奴婢……愚钝。”她听见自己的声音，干涩得像砂纸磨过，“幼时也学过《女诫》、《内训》，只是……只是字写得不好，父亲便说，女子无才便是德，识得几个字，够用便是了。”

她垂着眼，不敢看他，只盯着自己手里那张洁白的宣纸。纸的边缘，被她无意识捏出了一道细微的折痕。

沉默。

长久的沉默，几乎要让晚棠窒息。

然后，她听见朱棣低低地、似乎是笑了一声。

“女子无才便是德……”他重复了一遍，声音里听不出什么情绪，只淡淡道，“林文正倒是谨慎。”

他顿了顿，目光落在她脸上，那目光像有实质，沉甸甸地压下来。

“不过，既在朕跟前走动，目不识丁，总不成体统。”他语气很平淡，仿佛在说一件再寻常不过的事，“往后每日午后，到这儿来。朕教你写字。”

晚棠脑子里“嗡”地一声。

她猛地抬起头，撞进朱棣那双深不见底的眼睛里。他脸上没什么表情，甚至唇角还噙着一丝极淡的、近乎温和的弧度，可那眼神，平静得让她心头发慌。

“陛下……”她喉咙发紧，几乎说不出完整的话，“奴婢、奴婢蠢笨，恐污了陛下的眼……”

“无妨。”朱棣打断她，语气是不容置疑的平淡，“蠢笨，教就是了。”

他不再看她，转向侍立在侧的一个小火者：“去，将东边那张紫檀翘头案收拾出来，笔墨纸砚备一套。往后，就摆在朕右手边。”

晚棠顺着他的目光看去。

西暖阁东墙下，原本摆着一架多宝阁，阁前确实有张书案。太孙朱瞻基刚刚是坐在朱棣左手边，临窗的大炕上。

右手边……

晚棠指尖冰凉，她张了张嘴，想说什么，可喉咙像被什么堵住了，一个字也吐不出来。

小火者的动作极快，不过片刻，那张翘头案已收拾出来，铺上了崭新的靛蓝桌布，笔山上搁了几支笔，一方端砚，一叠宣纸，还有一只青玉笔洗，里头盛着清水。

“过来。”朱棣朝她抬了抬手。

晚棠几乎是挪过去的。每一步，都像踩在棉花上。

他在炕上，她在案后，隔着两三步的距离。朱棣没起身，只侧过身，看着她，目光落在她苍白得没有血色的脸上。

“会写自己名字么？”他问。

晚棠摇头，摇得很慢，很僵硬。

朱棣似乎并不意外。他抬手，从笔山上取了支紫毫，在砚里蘸了墨，笔尖饱满，墨色浓黑。

“伸手。”他说。

晚棠机械地伸出右手。

他的手覆了上来。

掌心温热，干燥，指腹有常年握笔留下的薄茧。那温度烫得晚棠一颤，下意识想缩回，却被他牢牢握住。

“握笔。”他声音在头顶响起，很近，带着温热的呼吸，拂过她耳际。

晚棠手指僵硬，被他一根根掰开，调整，最后将笔杆塞进她手里。他的手掌很大，完全包裹住她的手，虎口卡着她的虎口，拇指压在她拇指上，食指抵着她食指的第二节。

一个标准的、无法挣脱的握笔姿势。

“这是你的名字。”他声音很平，几乎是贴着她耳廓在说，“棠。”

他带着她的手，悬腕，提笔，笔尖落在宣纸上。

晚棠的指尖在抖。她能感觉到他掌心的温度，感觉到他指节的力量，感觉到那支笔在手中移动的轨迹。

墨迹在纸上洇开。