舒文小说网>原乡原著 > 第 29 章（第1页）
第 29 章（第1页）
冬天的栖云镇，天黑得早。
下午四点半，太阳就落到山后面去了。五点，天全黑。六点，街上已经没有人了。
和夏天最不一样的不是温度，是声音。夏天有蛙叫、虫鸣、孩子在外面跑的声音，到了冬天，全没了。安静得像镇子被谁按了暂停键。
我每天晚上的日程是一样的——壁炉生好，煮粥或者煮面，吃完洗碗，坐在落地窗前看书。看到九点，关灯，睡觉。
在城里的时候，晚上会刷手机到一两点。到了这里，九点就困了。大概是空气干净的缘故，身体不需要扛着什么，就自然想睡。
---
十二月初的一个晚上，何姐敲我的门。
"在吗？"
我打开门，何姐站在外面，围着厚围巾，鼻头冻红了。
"我家暖气出了点问题，老陈在修，得过一会儿。能在你这儿坐坐吗？"
"快进来。"
她进来，先搓了搓手，然后在壁炉前面站了一会儿，把手伸向火。
"舒服。"她说，"壁炉确实比暖气舒服，那个热是活的。"
我去倒了杯热茶给她。她接过去捧着，坐在藤椅上。
我们有一搭没一搭地聊。聊冬天的菜——大白菜、萝卜、土豆，翻来覆去就这几样。聊集市上的腊肉——何姐今年腌了二十斤。聊她丈夫——周末才从省城回来，平时就她一个人。
"不闷吗？"我问。
"闷。"何姐喝了口茶，"但闷和闷不一样。城里的闷是被关着，这里的闷是自己选的。自己选的闷，待得住。"
---
壁炉的火映在何姐脸上，一明一暗的。她盯着火看了一会儿，忽然说：
"我以前不是这样的。"
"什么？"
