舒文小说网

借盐（第2页）

整个院子都是花。沿栅栏一排月季，枝条攀着白色木架子往上走，冬天还没发芽，但枝条密密匝匝，能想见春天的样子；靠墙是绣球，枯了叶子剪了，只剩一丛矮矮的枯桩，我用指甲刮了一下——里面是绿的，还活着；门口花境里种着洋水仙，球根埋在地里，只露出一点芽尖；最显眼的是院角一棵紫玉兰，主干比我手腕还粗，枝条往上伸，顶端的几个花苞鼓鼓的，毛茸茸的，像毛笔头。

"这棵玉兰多少年了？"

"我搬来的时候就有了，七八年了吧。每年清明前后开，紫白色的，满树都是。"何姐站在旁边，语气很淡，像在说一件理所当然的事，"种花急不来，第一年扎根，第二年活命，第三年才开始好看。"

她指了指我那边的方向："你那个院子，底子比我这个好。土翻过了，朝南，光足。种什么都能活。"

我看着何姐的院子，忽然觉得自己手里那盆月季苗——还放在窗台上的那盆——很小。以为买一棵苗、挖个坑、浇点水，就叫种花了。

回到自家厨房。倒油，开火。

油热了，蛋液倒下去，刺啦一声，蓬起来，蛋香跟着热气扑上来。番茄下锅，翻炒，出汁。生抽倒了一圈，葱花撒进去。盛盘，煮好的米饭盛了一碗。

我端着碗坐在落地窗前。壁炉昨晚的火已经灭了，但地暖暖的，不需要再生。

番茄炒蛋的汁拌进饭里，红的黄的白的，颜色好看。

我吃了一口——番茄是集市上买的，皮薄，一炒就出汁，比城里超市的甜。鸡蛋也是集市的，散养的，蛋黄颜色深，香。生抽何姐给的，用量她说"倒一圈"，我倒了一圈，咸淡刚好。

好吃。自己做的，用刚买的东西做的，在自己家吃的，窗外是湖。这种好吃我没尝过。

我吃了两碗。

吃完洗碗的时候，看了眼窗台上那盆月季苗。芽还是闭着的，硬硬的，像什么都没发生。

但想起何姐说的：第一年扎根，第二年活命，第三年才开始好看。

我擦干手，拿起那个铁皮盒子，翻到祖父写春天的那一页。

"三月十二，北坡的笋冒了头，挖了两棵，嫩。"三月份的事，现在才二月，还有一个月。合上盒子，放在书架上。

窗外的湖面亮堂堂的，太阳已经完全出来了。远处湖面封着冰，白茫茫的，整片都冻住了。只有靠近出水口的地方有一小片水，黑黑的，像冰面上开了一个洞。

等天暖了，要去湖边跑一圈。

番茄炒蛋的汤汁我倒进一个小碟子里，舍不得倒，晚上拌面吃。

这是我在这个家做的第一顿饭。

有油、有盐、有何姐的生抽。