舒文小说网

翻土（第1页）

月季苗在窗台上放了快三个星期了。

芽还是闭着的，硬硬的，像两个攥紧的小拳头。我每天早上看一眼，晚上又看一眼，没有变化。何姐说过"等天暖了再种"，但我等不及了——等不及做点什么。来栖云镇快三个星期了。除了赶集、借盐、做饭，什么都没干。每天在屋子里走来走去，翻书，看湖，等天黑。这和在城里有什么区别？只不过把办公室换成了客厅，把电脑屏幕换成了落地窗。得动动手。早上吃完粥出了门。

院子里的三块地，东边最大，土是上一任房客秋末翻的，表面冻了一层壳，黑黝黝的。白天太阳晒着，偶尔化开一点，能翻动表层；到了晚上又冻回去，硬邦邦的。我蹲下来用铲子尖敲了敲，壳裂开一块，底下是松的——秋末翻过的土，还没冻实。得深翻，但没有铲子。何姐家有，我犹豫了五秒钟去敲门——没人在，栅栏上挂了张字条："花园咖啡，午后回。"想了想，去镇上五金店买了一把。

铲子不贵，木柄铁头，拿在手里沉甸甸的。我扛着铲子回院子，站在东边那块地前面，像面对一道考题。

没翻过土。在城里的三十五年，最接近泥土的经验是给办公室的绿萝换盆——连土都是买好的营养土，倒进去就行。

我把铲子插进土里，踩了一脚。

铲子进去大约十厘米。往后一压，土翻上来，黑的，潮的，带着一股闷闷的气味，泥的味道，像下雨之后地上的那种。

还行，不难。又插了一铲，再翻。再一铲，再翻。

翻了大约半小时，手掌开始疼。看了看——右手掌心红了一块，靠虎口的地方起了个水泡，亮晶晶的，压着疼。去厨房找了块创可贴贴上，出来继续翻。

又翻了半小时。水泡磨破了，创可贴上洇了一小块粉色的印。我咬着牙又翻了几铲，然后停下来了。腰直不起来了。

扶着铲子站着，喘了口气。回头看——大约翻了半块地，翻出来的土松松的，黑黑的，和没翻的部分比，颜色深了一个色号。还行，明天再翻。

铲子靠在栅栏边上，我进屋洗手。水冲到破掉的水泡上，刺了一下，嘶了一声。手心疼得厉害，但回头想想，到底翻了一半。

下午我坐在落地窗前看书。手裹着创可贴，翻页的时候不方便，只能用左手。

看了几页看不进去。放下书，看窗外。

湖面蓝了。真正的蓝。今天有太阳，天晴得很干净，云像撕碎的棉花，一片一片的飘。

看了很久，注意到——山变了。

前几天看山，山是灰绿色的，冬天还没走干净的样子。今天不一样。山腰上有一片粉色的，浅浅的，像有人在灰绿的画上点了几笔水粉。

我眯着眼看了看。一整片，沿着山腰铺开，像一条粉色的带子系在山间。

桃花。

我站起来，脸贴着玻璃。落地窗映着我的影子，还有身后壁炉的冷灰、书架上的书、窗台上的月季苗。影子叠在湖面上，湖面上叠着远山的粉。看了很久，穿上鞋出了门。

沿着昨天何姐指过的那条徒步路线走。出了镇子，过了一座小石桥，路开始往上。

走了大约二十分钟，到了。

桃花就在路边。一排，沿着山腰缓坡展开。还没开——枝条上全是花苞，密密匝匝的，圆鼓鼓的，尖上透出一点粉，远远看去像山腰系了一条浅粉的带子。

我站在树底下，抬头看。

花苞把枝条压弯了，密得看不见天。

伸手够一枝，拉到面前。花苞外面裹着一层深色的萼片，紧紧地扣着，从缝隙里透出一线粉。硬的，还没松。松了手，枝条弹回去。再过半个月就开了。

就这么站着，站了很久。久到风吹过来，花苞在枝头微微晃，像无数小拳头攥着，等着松开。

想起祖父的手记。三月十二，北坡的笋冒了头。那是山下的时间。山上慢。

我忽然明白了——祖父写那些的时候，大概就是站在这片山里，看笋冒头，看泉变凉，看柿子变红，看猫卧在炉边。不是在看风景，是在过日子。日子过着过着，就写下来了。我也想写下来。

回到家，天快黑了。

在书架上找了半天，行李箱里没有笔记本。翻了翻厨房，发现抽屉里有一本线圈本，牛皮纸封面，空白的——不知道上一任房客留下的还是谁配的。

坐在书桌前，翻开第一页，写了日期。

"三月十八。翻土。半块地。右手水泡一个，已破。"

想了想，又写：

"山腰桃花没开，但快了。花苞圆鼓鼓的，尖上透粉。还没开，但快了。"看了看这两行字，有点干巴巴的。跟祖父的手记比差远了。祖父写"嫩"，一个字就把笋的口感写完了。我写"粉的，一整片"，像在写报告。

还是合上了本子。

窗台上，月季苗的芽还是闭着的。但今天太阳好，土晒了一下午，摸上去是温的。