舒文小说网

立夏（第1页）

立夏那天，我把厚被子收起来了。

不是突然热的，是慢慢过渡的——夜里不再需要地暖，被子从厚换薄，又从薄换成毛巾被。早上推开门，空气里有一种新的味道，不是春天的那种青涩，是浓的、稠的，像什么东西发酵了。

院子里的变化更明显。

蜀葵已经长到膝盖高，茎是直的，叶子像手掌，毛茸茸的。最高的那棵顶端冒出了花苞——小小的，绿色的，还裹着萼片，但形状已经能看出来，是花，不是叶。

月季长了六个花苞。不是同时长的，有先有后，大的如拇指，小的如豆粒，分布在枝条的不同位置。我每天数一遍，六个，还是六个，没有新的，也没有掉的。

鸢尾谢了。

那朵紫蓝色的花开了一周，花瓣从鲜艳变成黯淡，边缘开始卷曲。昨天早上看，花茎还支棱着，今天早上就塌了，花瓣散落在地上，像几张揉皱的纸。

我蹲下来，把残花捡起来。花瓣已经薄得透明，脉络清晰可见，像老人手背上的青筋。

何姐说，立夏要吃立夏饭。

"什么是立夏饭？"

"蚕豆、笋、咸肉，一锅焖。"何姐在自家院子里摘蚕豆，豆荚饱满，一掐就断，"山里讲究，立夏吃了立夏饭，夏天不疰夏。"

"疰夏是什么？"

"就是夏天没胃口，人发软。赵老师给了新鲜的艾草，说是驱寒气的，我搁饭里一起焖。"

我帮何姐剥蚕豆。豆荚里的豆子排成一排，绿绿的，有一层白色的膜包着。剥出来放在碗里，不一会儿就攒了小半碗。

"你那紫藤还在开吗？"何姐问。

"还在，但开始掉了。"

"正常，紫藤花期就两周。"何姐把剥好的蚕豆倒进篮子，"接下来是月季的天下。你那个品种，叫什么来着？"

"不知道，买的时候没问。"

"等开了就知道了。"

中午我在家做立夏饭。

没有咸肉，用腊肉代替。笋是赶集买的，已经剥好了，切成片。蚕豆是何姐给的。米淘好，所有材料一起下锅，加水，开火。

焖饭的时候，我坐在院子里看紫藤。