舒文小说网

重点高中的名字（第1页）

第二卷·第十章重点高中的名字

十一月的风开始有了刀子的锋利，刮在脸上，带着干冷的疼。梧桐叶几乎落尽了，光秃秃的枝桠在灰白的天空下伸展，像一幅用炭笔草草勾勒的素描。教室里，暖气片开始发出轻微的嗡鸣，空气干燥得让人嘴唇发裂，但没人抱怨——至少，没人敢在班主任面前抱怨。

周三下午最后一节是班会课。班主任是个四十多岁的女人，姓陈，戴一副金丝眼镜，头发永远梳得一丝不苟，说话声音不高，但每个字都像钉子，稳稳地钉进人心。

“同学们，”她站在讲台上，手里拿着一个文件夹，目光扫过全班，镜片后的眼睛锐利如鹰，“期中考试已经过去半个月了。成绩，你们也看到了。”

教室里安静得能听见暖气片的嗡鸣。所有人都坐得笔直，连最调皮的学生也收敛了表情。陈老师教数学，也是班主任，她的班会课从不讲废话，只讲分数，排名，未来。

“我知道，有些人觉得，初二而已，离中考还远，可以松口气。”陈老师打开文件夹，抽出几张表格，“那我现在告诉你们，不远了。初三一年，转眼就过。到时候再努力，晚了。”

她顿了顿，目光在教室里缓慢移动，像在寻找什么。秋蒽蒽低下头，盯着桌上的数学练习册，封面被她用指甲抠出了一个小洞。

“我手里拿的，”陈老师举起表格，“是近三年一中、二中、实验中学的录取分数线和升学率。你们可以传阅一下，但注意，不要弄丢，只有这一份。”

表格从第一排开始传。教室里响起纸张翻动的哗啦声，和压抑的吸气声。秋蒽蒽看见前排的女生拿到表格后，脸色明显白了。

终于传到她们这排。顾雨落接过，先看了一眼，然后很自然地把表格放在桌子中间，让秋蒽蒽也能看清。

是打印的表格，字很小，密密麻麻。最上面一行是粗体字：市第一中学近三年录取情况。下面是分年度的数据：录取分数线，统招人数，指标到校人数，重点班分数线。接着是升学率：一本率98%，211率85%，985率60%……

然后是二中，实验中学。数据依次递减，但依然触目惊心。

秋蒽蒽的目光停在一中的录取分数线上。去年的分数线是685分。总分750，也就是说，要考到总分的91%以上。她算了一下自己期中考试的总分：632。差53分。一百多天的差距。

“看见了吗？”陈老师的声音在安静的教室里响起，像冰锥凿在冰面上，“一中，全市最好的高中。去年一本率98%，什么意思？进了这所学校，只要不自己放弃，基本就能上一本。而去年我们学校，考上一中的，只有十五个人。”

十五个人。全年级三百多人。

“这十五个人，”陈老师继续说，声音平稳，但每个字都重，“现在在一中，接受最好的教育，三年后，他们会去最好的大学。而你们，如果继续现在这种状态，三年后，能去什么地方？”

没人回答。暖气片的嗡鸣更响了，混着窗外呼啸的风声。

表格传到后排去了。顾雨落把表格推给后面的同学，然后低下头，在草稿纸上飞快地算着什么。秋蒽蒽侧头看，她在算分：数学要稳定在115以上（满分120），语文110以上，英语115以上，物理化学政治历史……每一项后面都跟着一个数字，加起来，正好685。

“我们可以的。”顾雨落轻声说，没抬头，笔尖在纸上沙沙响。

秋蒽蒽看着那些数字，像在看一座高不可攀的山。但顾雨落说“我们可以的”，语气那么自然，那么笃定，仿佛那座山不是用来仰望的，是用来攀登的，而她们，已经站在了山脚下，准备好了绳索和登山鞋。

“我知道，有些同学觉得压力大，”陈老师的声音又响起来，这次温和了些，但依然带着不容置疑的严肃，“但现实就是这样。中考是你们人生中第一道真正意义上的分水岭。跨过去，海阔天空。跨不过去……”

她没说完，但所有人都懂。跨不过去，就是普通高中，是更窄的路，是更少的可能性。是父母失望的眼神，是亲戚背后的议论，是自己心里那道永远抹不去的、名为“如果当初”的伤。

下课铃响了。但没人动。陈老师合上文件夹，最后说了一句：“都好好想想。想想自己要什么，能付出什么。周五之前，每个人交一份学习计划给我，具体到每天每个时间段。散会。”

她拿起文件夹，走出教室。门关上的瞬间，教室里像炸开的锅。

“685分！杀了我吧！”

“我期中考了590，差快一百分，拿头考？”

“我妈昨天还说，考不上一中就别读了，去打工算了。”

抱怨，哀嚎，绝望，自嘲。青春期的孩子，还不懂得如何掩饰对未来的恐惧，只能把这些情绪赤裸裸地摊开，像受伤的小兽，互相舔舐伤口，也互相传递疼痛。

顾雨落没参与讨论。她还在草稿纸上写，写得很专注，眉头微微蹙起。秋蒽蒽安静地坐着，看着窗外。梧桐树的枝桠在风里摇晃，像在挣扎，也像在舞蹈。

“秋蒽蒽。”顾雨落忽然抬起头。

“嗯？”

“晚自习后，去操场走走？”顾雨落说，眼睛里有一种秋蒽蒽熟悉的光——是那种决定了什么，就要去做的、倔强的光。

“好。”