舒文小说网

见面前夜（第1页）

第九章：见面前夜

去杭州之前，陆鸣请了一天假。

他没有立刻收拾东西。

他把信封放在桌上，坐在床边，看了一个晚上。那两页纸在台灯的光里有一点泛黄，她写的字在纸上很清晰，一笔一画，像是在刻。他伸手去碰了一下纸面，指尖凉凉的，没有温度。

床头柜上有一杯水。他不知道什么时候倒的，可能是下午。他伸手摸了摸杯壁，凉的。他想起妈妈房间里的水杯——她生病以后，床头总是放着一杯水，有时候凉，有时候温，从来不是刚刚好的温度。

他把手收回来。没有喝。

---

周一晚上，他躺在床上。

睡不着。

窗外的光在变。从深蓝变成灰，再从灰变成一点点白。他没有看表。他知道时间在走，但他不想数。数了会更慢。他翻了个身，枕头凉了一边，他换了一边。凉透的那一边贴着耳朵，有一点硬。他又翻了一个。两只耳朵都凉了。两只都是凉的。

他坐起来。

走到窗边，站了一会儿。玻璃上映着他的影子，模模糊糊的。外面有车经过，声音很轻，像是从很远的地方传来。他站在那里，看着玻璃上的自己，不知道在想什么。只是站着。站了很久。

走回床边，坐下。

桌上的信封还在那里。牛皮纸，边角有点毛，是放久了的那种。他看了一眼，没有碰。然后他躺下了。

躺下之后，又睡不着。

他侧过身，把脸埋进枕头里。枕头下面有一个硬硬的东西——不是信，是枕头芯的线缝。他把它压得更实了一点。

---

那天晚上，他做了一个梦。

梦里是小时候的家。妈妈坐在窗边，手里拿着一封信，在看。

他走过去。脚步很轻，拖鞋蹭在地板上，有一点声音。她没有抬头。他站在她身后，看着她的后背。她的肩胛骨在衣服下面凸出来，薄薄的，像一层纸。他想问她看什么，但他没有问。他只是站在那里，看着她翻那一页。

她翻的时候，手指在抖。

不是害怕的那种抖。是冷的那种抖。她把手指放在嘴边，哈了一口气，然后继续翻。窗外面有风，窗帘在动。他想伸手去把窗户关上，但他动不了。他的脚粘在地板上。

她把信收起来，放进抽屉里。

他看见了那个抽屉——木头的，有一道裂缝从左边的角一直裂到中间。她站起来，走进了另一个房间。他跟过去，但那个房间的门在他到之前就关上了。

他站在门外。里面很安静。

他听见她的声音，但听不清她在说什么。不是没有声音，是有声音，但隔着一层什么东西，听不清楚。他把耳朵贴在门上。木头凉凉的，有点粗。他贴着门，听了很久。

还是听不清。

然后他醒了。

---

第二天早上，他坐上了去杭州的高铁。

他查过了，七点发车，下午两点能到杭州东。他六点到的深圳北，站在候车大厅里，看着大屏幕上的车次信息发呆。有人从他身边走过，行李箱的轮子蹭在地面上，发出咕噜咕噜的声音。空气里有方便面的味道，有人在打电话，声音很大。

他站在那里，没有动。

检票了。他走进车厢，找到自己的位置，靠窗。坐下之后，他把书包放在膝盖上，看着窗外。站台在往后退。慢慢地，快了起来，然后变成一片模糊的灰色，什么都看不清了。