《五月风》卷一·冬蛰
第016章啼声
一九八二年的冬天,来得格外早,也格外冷。刚过了立冬,西北风就开始昼夜不停地刮着,像有无数只看不见的手,狠狠地拍打着家家户户的窗户和门板。天上的云总是沉甸甸的,灰得像洗旧了的粗布,压得人胸口发闷。傍晚时分,第一场雪终于落了下来,细细的,密密的,像撒了一地的盐粒子,打在脸上凉丝丝的。雪落在地上,很快就融化了,只留下一片片湿漉漉的痕迹,但空气里却分明有了冬天的味道。
林五月坐在炉子边,手里织着一件天蓝色的小毛衣。细绒线是周建设上个月托人从上海捎回来的,柔软得像天上的云。她的肚子已经很大了,圆滚滚地凸出来,像揣了一个饱满的西瓜。预产期就在这几天,整个林家都笼罩在一种既紧张又喜悦的气氛里。尤其是周建设,这些天总是魂不守舍的,每天下班冲进家门的第一件事就是问"五月怎么样?有没有哪里不舒服?"生怕有半点儿闪失。
炉火正旺,舔着壶底发出轻微的声响。水壶里的水开了,咕嘟咕嘟地冒着热气,白色的水汽袅袅上升,在昏暗的房间里散开,给一切都蒙上了一层朦胧的光晕。林五月的手很巧,银针在她手中翻飞,速度不快却很稳。她织得很认真,每一针都仔细琢磨着,仿佛要把所有的爱和期待都织进这件小小的毛衣里。
"五月,别织了,歇会儿吧。"母亲李秀兰掀帘子走了进来,手里端着一个冒着热气的粗瓷碗,"刚炖好的鸡汤,趁热喝了。这马上就要生了,可得把身子养得壮壮的。"她把碗放在炉子边的矮桌上,一股浓郁的鸡肉香气立刻弥漫开来。
林五月放下手里的毛衣和银针,接过母亲递来的碗,轻轻吹了吹热气,小口小口地喝着。鸡汤很鲜,暖暖的,从喉咙一直流到胃里,最后暖遍了全身。她喝了几口,抬起头,对母亲笑了笑:"娘,你也喝一碗吧,你看你这些天也累瘦了。"
"我不喝,"李秀兰摆摆手,在女儿身边坐下,眼睛盯着女儿圆滚滚的肚子,脸上是藏不住的笑意,"这是给你炖的,你现在是两个人,得多补补。对了,今天感觉怎么样?小家伙在里面老实不?"
"挺老实的,就是偶尔踢我两下。"林五月说着,伸出手轻轻抚摸着自己的肚子,眼神温柔得能滴出水来,"刚才还踢了我一下呢,劲儿还挺大。"
"那就好,"李秀兰笑了,"爱动的孩子身体好。你看你小时候,在娘肚子里就没消停过,生出来以后也是整天蹦蹦跳跳的,这不也长得结结实实的?"她伸出手,也轻轻摸了摸女儿的肚子,动作小心翼翼的,生怕碰坏了里面的小东西。
"娘,你说会是个男孩子还是女孩子?"林五月问,声音里带着一丝好奇和期待。
"这可说不准,"李秀兰摇摇头,"不过我看呢,说不定是个男孩子。你看你这肚子尖尖的,人家都说肚子尖尖生男孩。再说了,建设那天还跟我说,他梦见你生了个大胖小子,跟他长得一模一样。"
林五月笑了,脸上泛起两朵红云:"建设就是爱瞎想。其实男孩子女孩子都一样,都是咱们的宝贝。要是女孩子呢,就教她针线活,教她做饭,让她跟我一样手巧;要是男孩子呢,就跟他爹学,学开车,学修机器,以后也当工人,挣工资,养家糊口。"
"你说得对,"李秀兰点点头,"男孩子女孩子都一样,只要健健康康的,比什么都强。你爹那天还说呢,不管是男是女,都是咱们林家的第三代,都是咱们的心头肉。"
正说着,门帘又被掀开了,一股寒气涌了进来。周建设走了进来,头上肩上都落满了雪,像个雪人。他拍了拍身上的雪,搓了搓冻得通红的手,走到炉子边取暖。
"回来了?"林五月抬头看着丈夫,脸上带着温柔的笑容。
"嗯,"周建设点点头,走到她身边,先小心翼翼地摸了摸她的肚子,然后才问,"今天怎么样?有没有哪里不舒服?"
"没事,好着呢,"林五月握住他的手,他的手冰凉冰凉的,像冰块一样,"你看你,手这么凉,快烤烤火。今天怎么回来这么晚?"
"今天厂里加班,抢修一台机器,"周建设把手放在炉火边烤着,"雪越下越大,骑车都不好骑,路上摔了一跤,还好没事。"
"啊?摔着了?"林五月一下子紧张起来,"摔到哪儿没有?让我看看。"
"没事没事,"周建设赶紧安慰她,"就是滑了一下,没摔着,你别担心。对了,孩子今天乖不乖?"
"挺乖的,就是刚才踢了我两下,"林五月笑着说,"可能知道你要回来,跟你打招呼呢。"
周建设也笑了,伸出手轻轻放在妻子的肚子上,感受着里面那个小生命的动静。果然,过了一会儿,里面轻轻动了一下,像是在回应他。周建设的眼睛一下子亮了,脸上露出了惊喜的笑容:"动了!真的动了!"
看着丈夫像个孩子一样高兴的样子,林五月的心里暖暖的。这个平时话不多、总是一本正经的男人,只有在面对她和肚子里的孩子时,才会露出这样孩子气的一面。
想起前几天去医院做产检的情景,林五月忍不住又笑了。那天也是个下雪天,周建设特意请了假陪她去医院。医院里人很多,都是大着肚子的孕妇和陪着的家属。排队的时候,周建设一直紧紧扶着她,生怕她被人挤着碰着,那紧张的样子,引得旁边几个孕妇都忍不住笑了。
做B超的时候,医生说孩子很健康,发育得很好,还指给他们看屏幕上那个小小的身影。周建设趴在屏幕前看了半天,眼睛瞪得大大的,却什么也看不明白,但还是一个劲儿地点头,嘴里不停地说着"好,好,真好"。那样子,把医生都逗笑了。
从医院回来的路上,周建设高兴得像个孩子,一路上不停地说:"你看,我就说咱们孩子肯定健康,肯定没事。等他出来,我一定好好疼他,把最好的都给他。"
回到家,他就开始忙活起来,把早就准备好的小衣服、小被子都拿出来,重新洗了一遍,然后挂在院子里晒。那天的太阳很好,暖暖的,晒得那些小衣服小被子都有了阳光的味道。周建设一边晒一边还哼着小曲,虽然跑调跑得厉害,但却听得出来他心里有多高兴。
林五月坐在一边看着,心里满满的都是幸福。她知道,这个男人一定会是个好父亲。
不光是家里人高兴,街坊邻居们也都为他们高兴。张婶、李姨她们每次见到林五月,都会拉着她的手问长问短,给她讲生孩子的经验,给她拿家里攒的鸡蛋、红糖,说这些都是生孩子的时候用得上的。王大妈还特意给孩子缝了个小肚兜,上面绣着长命百岁的字样,针脚细密,绣得特别好看。
这些邻居们,虽然不是亲人,但却比亲人还要亲。在这个不大的小镇上,谁家有个什么事,大家都会过来帮忙,就像一家人一样。这种淳朴的邻里之情,让林五月的心里总是暖暖的。
"看把你高兴的,"李秀兰笑着说,"以后有的是时间让你跟孩子玩。快,洗洗手,准备吃饭了。"
晚饭很丰盛,有鸡汤,有红烧鱼,有炒鸡蛋,还有几个素菜。这几个月,李秀兰变着花样给女儿做好吃的,就怕她营养不够。林五月吃得很香,胃口比以前好多了,毕竟是两个人在吃。周建设也吃得很香,一边吃一边给妻子夹菜,眼神里充满了关爱。
吃完饭,周建设帮着收拾碗筷,李秀兰则陪着女儿说话。林守正坐在炉子边,抽着旱烟,吧嗒吧嗒的,烟雾在他头顶缭绕。他话不多,但眼睛时不时地瞟向女儿的肚子,眼神里满是期待和喜悦。
林启明也回来了,他今天在厂里跟师傅学了新技术,兴致勃勃地跟大家讲着厂里的新鲜事。讲着讲着,话题就转到了未出生的孩子身上。
"姐,你说我这外甥什么时候出来啊?"林启明凑过来,看着姐姐的肚子,"我都等不及要当舅舅了。等他出来,我天天给他买糖吃,带他去玩,教他开车,教他修机器。"
"你呀,还是先把自己的技术学好再说吧,"林五月笑着拍了弟弟一下,"别到时候教坏了我的孩子。"
"姐,你放心,我技术好着呢,"林启明不服气地说,"今天师傅还夸我了,说我学得快,有天分。以后啊,我肯定是咱们厂最好的工人。"
"最好的工人不敢说,"林守正开口了,抽了一口旱烟,慢慢地说,"但是你得记住,干一行爱一行,干就要干好。当工人的,就得有个工人的样子,踏实,肯干,能吃苦。这些,你得记住,以后也要教给你的外孙。"