舒文小说网

寒夜书（第1页）

《五月风》卷一·冬蛰第011章寒夜书

一

火车喘着粗气，在江南的冬日里爬行。车窗上凝着厚厚的霜花，林启明用指尖在上面划了一道，外面的世界便模糊地露出来——灰蒙蒙的天，光秃秃的树，远处的田野覆着一层薄薄的白霜，像撒了一把粗盐。

这是1981年的腊月，距离春节还有十几天。林启明坐在绿皮火车靠窗的位置，怀里紧紧抱着一个帆布书包，里面装着这学期的课本和笔记，还有几封沈梦溪的来信。火车从北京出发，已经走了三十多个小时。硬座车厢里弥漫着烟草味、泡面味、汗味，还有窗外飘进来的冷空气的味道。

邻座是个五十多岁的农民，穿着打补丁的棉袄，怀里抱着一个竹篮，篮子里装着几只活鸡。他每隔一会儿就往窗外吐一口痰，然后用粗糙的手掌擦嘴。林启明往里面挪了挪，尽量不碰到他。不是嫌脏，而是那种来自土地的粗粝气息让他有些无所适从——虽然他自己也是从土地里走出来的，但在北京读了两年半大学，身上多少沾了些城里人的娇气。

"小伙子，去哪儿？"农民大叔终于注意到了他，操着浓重的河南口音问。

"回南方，老家。"林启明礼貌地笑了笑。

"大学生吧？看你这斯文样。"大叔上下打量着他，"读的啥专业？"

"中文。"

"中文好啊，将来当先生，教书。"大叔点点头，从怀里摸出一个皱巴巴的烟盒，抽出一根递过来，"抽不？"

林启明摆摆手："不会，谢谢大叔。"

大叔自己点上，深吸一口，吐出一个浓浓的烟圈："我家那小子要是有你一半出息就好了。初中毕业就回家种地，现在娃都有了，一辈子面朝黄土背朝天。"

林启明没有接话，只是望着窗外。火车正在过一座桥，桥下的河水结着薄冰，在阳光下泛着惨白的光。他想起沈梦溪，想起她坐在未名湖畔读书的样子，风吹起她的刘海，她会用指尖轻轻拂开，那动作温柔得像在抚摸一件易碎的瓷器。

这个学期，他们见面的次数屈指可数。沈梦溪在上海读大学，林启明在北京。两地相隔一千多公里，火车要走二十多个小时。他们只能靠书信往来，一封信从北京到上海，再从上海到北京，来回至少要半个月。有时候林启明等不及，就去邮局打长途电话，但长途电话贵得吓人，三分钟一块钱，相当于他两天的伙食费。所以每次打电话，他们都像是在抢时间，话没说几句，接线员就在那边喊"时间到了"。

"想媳妇了？"大叔突然问，脸上带着狡黠的笑。

林启明脸一红，不置可否地笑了笑。

"看你这魂不守舍的样子，肯定是。"大叔得意地说，"大学生也想媳妇，正常。我像你这么大的时候，娃都会打酱油了。"

车厢里有人笑起来。林启明更窘了，低下头，从书包里拿出一本书翻着。是《唐诗三百首》，沈梦溪送给他的。书的扉页上，她用钢笔写了一行小字："海内存知己，天涯若比邻。"字是瘦金体，瘦硬通神，像她的人一样，清瘦而有风骨。

火车"哐当哐当"地响着，像一首永无休止的摇篮曲。林启明看着看着，眼皮开始打架，头一点一点地歪下去。他睡着了，梦里全是沈梦溪的影子——她在图书馆看书，她在食堂打饭，她在操场散步，她在银杏树下回头对他笑……醒来时，窗外已经黑了。车厢里的灯亮了，昏黄的灯光照着一张张疲惫的脸。有人在打扑克，有人在嗑瓜子，有人在低声聊天。

他看了看表，晚上八点。还有十几个小时才能到家。

肚子咕咕叫了起来。他从书包里拿出一个馒头，是早上在车站买的，现在已经凉透了。就着保温杯里的热水，他慢慢地啃着。馒头又干又硬，咽下去的时候喉咙发疼，但他吃得很认真。这是1981年，粮食还是定量供应，馒头是细粮，平时在家里都舍不得吃。

啃完馒头，他又拿出沈梦溪的信。这是她上个月写的，信纸上印着淡淡的兰花图案，是她特意从上海城隍庙买的。信里说，上海降温了，梧桐叶落了一地，她每天晚上在宿舍看书，脚都冻得发麻。还说她攒了三个月的粮票和布票，给他织了一件毛衣，等放寒假了寄给他。

林启明把信贴在胸口，仿佛能感受到她指尖的温度。

车到徐州站，停了二十分钟。有人下车，有人上车。车厢里更挤了，过道上站满了人，连厕所门口都蹲着几个。林启明想去厕所，挤了半天挤不过去，只好作罢。空气更加污浊，闷得人喘不过气。他只好把窗户开了一条缝，冷空气"呼"地灌进来，吹得他打了个寒颤。

就在这时，他看到窗外飘起了雪花。

开始只是零星的几片，像柳絮，像鹅毛，轻轻地落在窗台上。渐渐地，雪大了起来，密密麻麻的，把整个世界都染白了。车厢里有人惊呼："下雪了！下雪了！"孩子们趴在窗户上，兴奋地拍着手。

林启明的心也跟着激动起来。南方很少下雪，他长这么大，见过的雪屈指可数。他想起沈梦溪说过，她最喜欢雪，每次下雪，她都会在雪地里走很久，让雪落满一身，"像披着一件白纱"。

"不知道上海下雪了没有？"他喃喃自语。

"你说啥？"邻座的大叔问。

"没什么。"林启明笑了笑，"我在想，我女朋友那里有没有下雪。"

"上海啊？"大叔说，"上海很少下雪，我去过一次，冬天湿冷湿冷的，比咱们北方还难受。"

林启明点点头，心里更惦记了。

火车继续往前开，雪越下越大，车轮碾过铁轨的声音也变得沉闷起来。窗外的世界一片白茫茫，村庄、田野、树木，都隐没在雪幕里。林启明看着看着，又睡着了。

再次醒来时，天已经蒙蒙亮。雪停了，阳光照在雪地上，反射出耀眼的光。火车已经进入江苏境内，离家乡越来越近了。林启明揉了揉眼睛，活动了一下僵硬的身体，感觉骨头都快散架了。

他去洗脸池洗了把脸，冷水刺激得他打了个寒颤，人也清醒了不少。镜子里的自己，胡子拉碴，眼睛里布满血丝，头发乱得像鸡窝。他用手指梳了梳头发，又用热水洗了个毛巾，擦了擦脸。虽然旅途劳顿，但一想到马上就能见到家人，见到熟悉的小镇，他就觉得浑身充满了力气。

上午十点，火车终于缓缓驶进了县城车站。

林启明背着帆布书包，随着人流挤出车站。站外的空气格外清新，雪后的阳光暖洋洋的，照在身上说不出的舒服。车站门口停着几辆三轮车，车夫们裹着厚厚的棉大衣，高声招揽着生意。