舒文小说网

鐘樓（第1页）

朱利安是在一個星期二過世的。沒有人打電話給艾莉絲。她是從丹尼那裡聽說的，丹尼是從監獄醫療中心的聯絡窗口那裡知道的。丹尼打電話來的時候語氣很平，像是彙報一條普通的消息，但她聽得出來他在等她反應。

她沒有反應。她說了一個“知道了”，然後掛斷電話。她站在廚房裡，窗外是灰港市永不散去的灰色天空。水龍頭沒關緊，水滴一滴一滴落在不鏽鋼水槽裡，聲音很輕，很規律，像一個節拍器。她盯著那滴水看了很長時間，然後關上水龍頭。

葬禮在星期五舉行。監獄醫療中心的小禮拜堂，只有獄方人員和律師出席。艾莉絲沒有去。她開車往北，再次前往聖克里斯多福。她知道導師不在那裡。朱利安說他會回去。她需要在那裡等他。

雪已經完全融化了。山區的春天來得比灰港市晚，但確實來了。路邊的樹枝上冒出嫩綠的新芽，草地上開著不知名的白色小花，空氣中有一種潮濕的、帶著泥土和青草氣息的甜味。修道院在陽光下看起來不像一個關人的地方。它更像一幅畫，一幅被遺忘在閣樓裡的、褪色的、但曾經很美的油畫。

她沒有等丹尼。這次她一個人來。

車停在同樣的空地上。修道院的大門關著，但側門還開著。她走進去，沒有穿防護衣，沒有戴手套，沒有採證工具，只有一把槍和一把手電筒。走廊還是那樣暗，腳步聲還是那樣響。她經過那些空蕩蕩的房間，經過那些被採證完畢貼上標籤的門，經過地下室入口。

她沒有下去。她上樓。

鐘樓在修道院的東側。從三樓走廊盡頭有一扇小門，門後是一條窄窄的旋轉樓梯，石階很陡，每一階都很窄，只能放得下半隻腳。她扶著牆壁往上走，牆壁很粗糙，石灰粉蹭在她的手掌上，留下一層白色的痕跡。旋轉樓梯很長，繞了一圈又一圈，像是在原地打轉，只是越來越高。

樓梯盡頭是一扇木門。門半開著。她推開，走進去。

鐘樓的空間不大。大約四坪，四面牆各有一扇拱形窗戶，窗戶沒有玻璃，只有鐵欄杆。風從四個方向吹進來，互相交纏，在房間中央形成一個看不見的漩渦。地上鋪了一層厚厚的灰塵，灰塵上有腳印。

腳印很新。

艾莉絲蹲下來，用手電筒照那些腳印。不是她的。鞋底花紋是一種老式的皮鞋，菱格紋，邊緣磨損。她拍了一張照片，傳給丹尼。

然後她站起身，走到窗邊。

從鐘樓可以看到整個修道院和周邊的山谷。屋頂的瓦片、庭院的石板、圍牆外的樹林、遠處的山脊線。一切都很安靜，像一個沒有人居住的世界。

她在那裡站了很久。

風從窗口灌進來，吹動她的頭髮。她瞇起眼睛，看著遠方。在山的另一邊，也許是灰港市，也許是邊境，也許只是另一座山。她不知道。

手機響了。丹尼。

“腳印的花紋。是老式的監獄鞋。”

“監獄？”

“對。幾年前停產了，但還在穿的那些人，大多是長期服刑的囚犯。”

“你是說導師穿囚犯的鞋？”

“或者是穿過囚犯鞋的人。比如說，假釋出獄的人。”

艾莉絲沉默了幾秒。

“卡爾從來沒有被關過。”

“傑森也沒有。但有一個人。”

“誰？”

“沃特?維斯特。”

“他坐過牢？”

“年輕的時候。三十年前，因為攻擊罪被判了兩年。鞋子可能就是那時候的。”

三十年前。沃特還不是博物館館長，還不是導師，還不是一個戴白色面具的老人。他只是一個三十多歲的、有暴力傾向的、被關進監獄的普通人。

監獄改變了他。或者，讓他變成了他本來就會成為的那個人。