舒文小说网

那台相機（第1页）

菲奧娜?雷諾茲的同學還活著，住在灰港市郊區一棟老人公寓裡。艾莉絲在一個陰天的下午造訪，天空很低，雲層很厚，陽光完全透不過來，整個世界像被罩在一塊灰色的布下面。公寓的門廳很小，有一盆假的綠色植物，葉子上積了灰塵。管理員帶她上三樓，走廊很安靜，地毯很厚，踩上去沒有聲音。

開門的女人大約五十歲，頭髮灰白，戴著老花眼鏡，穿著一件深藍色的毛衣。她的臉上有皺紋，但不多，像是被時間慢慢描上去的。她看著艾莉絲出示的證件，沒有問為什麼，側身讓她進去。

客廳不大，但很整齊。書架上擺滿了醫學相關的書籍，有些是英文的，有些是她看不懂的語言。牆上掛著一幅畫，不是名畫複製品，是水彩畫，畫的是一片海。女人在沙發上坐下，雙手放在膝蓋上，手指交叉。

“菲奧娜。”她唸這個名字的時候，語氣很輕，像在唸一首很久沒有想起的詩。“我們已經很久沒有人提起她了。”

“妳是她最好的朋友？”艾莉絲在對面的椅子上坐下。

“不是最好。是唯一。她不太跟人來往。我也是。所以我們變成朋友。”女人推了推眼鏡。“妳要問什麼？”

“她失蹤之前，有沒有提過什麼異常的事？”

女人沉默了一會兒，看著窗外那片灰色的天空。

“她說有人在拍她。”

“拍她？”

“偷拍。不是那種跟蹤的拍，是她發現自己在照片裡，但她不知道那是什麼時候拍的。”女人的聲音變輕。“她收到一張照片。她在醫院的走廊上，正在看病歷。她說她沒有注意到有人在拍她。她很害怕。”

“她有說可能是誰拍的嗎？”

“她說她懷疑是朱利安。”

“為什麼？”

“因為那張照片是在她值班的時候拍的。那天和朱利安同一班。”

艾莉絲的手指在桌面下收緊。“她後來怎麼處理那張照片？”

“她收起來了。說要留著，如果發生什麼事，至少有一張證據。”

“那張照片還在嗎？”

女人搖頭。“我不知道。她失蹤之後，她的東西都被收走了。宿舍、locker、她在醫院用的櫃子。全部清空。”

“被誰清空的？”

“醫院。她的家人沒有人來處理，所以醫院自己清空了。”

艾莉絲把這個資訊記下來。“菲奧娜有沒有提過朱利安做過其他讓她不舒服的事？”

女人低下頭，看著自己的手。

“她說他有一台相機。不是一般的相機，是那種很舊的、很大台的、需要用底片的那種。他總是帶著它，走到哪裡都帶著。她問他為什麼要拍那麼多照片，他沒有回答。”

“妳看過那台相機嗎？”

“看過一次。在醫院餐廳，他放在桌上。我問他那是什麼型號，他沒有回答。他只說了一句話。”

“什麼話？”

“‘相機不是用來記錄的。是用來記得的。’”

艾莉絲離開的時候，灰港市開始下雨了。細細的，密密的，像有人在天上撒鹽。她站在公寓門口，撐開傘，看著那些雨滴落在柏油路面上，彈起來，又落下。那台相機。朱利安的相機。她從來沒有在任何報告、任何檔案、任何目擊證詞中看到過那台相機。他知道她在錄音。他知道自己在錄音。他不想被拍到？還是他只想拍別人？

她上車，開車回FBI分部，直接把車停在地下室，搭電梯上五樓。丹尼在會議室裡，桌上攤開那四十七張照片。

“查到了。”她走進去。“朱利安有一台相機。沒有人知道那台相機後來去哪裡了。”

丹尼抬起頭。“誰說的？”

“菲奧娜的同學。”

“菲奧娜的事，有新進展？”

“不是新進展。是舊線索。從來沒有人追過的線索。因為從來沒有人問過那台相機。”

丹尼沉默了一會兒。

“妳覺得那台相機還在？”