舒文小说网

沉默的學生（第1页）

拘留所的會面室比柳溪精神病院的會客室更冷。

金屬牆壁，水泥地板，一張固定的金屬桌，兩張固定在地面的椅子。燈光是慘白色的日光燈，發出輕微的嗡嗡聲，像一隻蒼蠅在耳邊盤旋。牆角有監視器，紅燈亮著。

傑森?米勒坐在桌子的另一側，穿著橘色的拘留所制服，手腕上戴著金屬手銬，手銬連在桌面的鐵環上。他的臉上沒有任何表情，像一扇關上的門。左肩包著繃帶，是艾莉絲那一刀留下的。

艾莉絲在他對面坐下，把錄音筆放在桌上，沒有打開。

“你還是不說話。”

傑森看著她，沒有反應。

“你父親帶走了瑪格麗特?霍爾。二十九歲，圖書館員。你認識她嗎？”

沒有反應。

“你父親打算把她變成第七件作品。哺乳類。人類。你知道他會在哪裡完成嗎？”

傑森的眼球微微動了一下。不是看艾莉絲，是看天花板。那是一個很短的、幾乎不明顯的移動，但艾莉絲捕捉到了。

他在想事情。不是在想要不要回答，是在想別的什麼。

“你不說也沒關係。”艾莉絲靠回椅背。“我可以自己找到。但你父親的時間不多了。我的時間也不多了。她的時間更少。每一分鐘你浪費在這裡，她就離死亡更近一步。”

傑森的嘴角微微抽動。

“你覺得你父親愛你嗎？”

這句話像一把刀，切開了傑森臉上那層冰。他的眼睛終於轉向艾莉絲，但不是憤怒，不是悲傷，是一種更複雜的東西。

像是困惑。

“他教你殺人，教你逃脫，教你怎麼不被抓到。”艾莉絲繼續說。“但他有沒有教過你，為什麼要殺人？不是方法，是原因。他為什麼選那些人？他為什麼要做這些事？”

傑森張開嘴，又閉上了。

“他沒有教過你，對不對？”艾莉絲的聲音變輕。“他只教你怎麼做，不教你為什麼。因為他自己也不知道為什麼。他只知道他需要這麼做，就像需要吃飯、需要睡覺。但他說不出原因。”

傑森的喉結上下滾動了一下。

“他說過。”他的聲音沙啞，像是很久沒有用過。“他說秩序。世界沒有秩序，他創造秩序。”

“用殺人創造秩序？”

“把混亂的東西歸類。擺整齊。貼上標籤。”傑森每說一個詞都很費力，像是從身體深處把那些字挖出來。“就像博物館。每一件標本都有自己的位置。”

“那你呢？”艾莉絲問。“你在他的博物館裡有位置嗎？”

傑森沒有回答。

“你是他的兒子，還是他的作品？”

這句話讓傑森的身體僵硬了一瞬。他的手指收緊，金屬手銬撞擊桌面，發出清脆的聲響。

“你想知道他在哪裡？”傑森抬起頭，眼睛裡有一團火。“他在他父親的博物館裡。不是新的那個，是舊的。已經關閉的那個。”

艾莉絲的心跳加速。“灰港市自然博物館只有一個。”

“那是新的。舊的在北邊，七十年代就關了。建築還在。我父親小時候經常去。我爺爺在那裡工作。”

“地址？”

傑森說了一個地址。艾莉絲記下來。