聖克里斯多福不是地圖上能找到的地方。
它在灰港市以北四百公里的山區裡,距離邊境線不到三十公里。嚴格來說,它甚至不算一個鎮,只是一個曾經有人居住的聚落。礦山在三十年前關閉之後,年輕人離開了,老人去世了,房子空出來了。現在只剩下十幾戶人家,一家雜貨店,一間郵局,以及一座已經廢棄的天主教修道院。
艾莉絲和丹尼開了將近六個小時的車。前半段是高速公路,後半段是蜿蜒的山路,路面坑坑窪窪,車子顛簸得像在船上。天黑之後,他們經過的路段完全沒有路燈,只有車頭燈照亮前方一小片路面,兩旁是黑壓壓的樹林。
“妳確定是這裡?”丹尼看著車窗外的黑暗。
“不確定。但這是莉拉提到過的地方。”
他們在晚上九點抵達。鎮上唯一的旅館是一間家庭式民宿,老闆是一個七十多歲的老婦人,滿臉皺紋,說話帶著濃厚的口音。
“修道院?”她聽到這個詞的時候,表情變了一下。“你們去那裡做什麼?”
“我們在找一個人。”艾莉絲出示證件。“一個女人,三年前可能在那裡出現過。”
老婦人沉默了一會兒。
“那裡沒有什麼好看的。已經關了很多年了。”
“妳去過?”
“年輕的時候去過。後來就不去了。那個地方不太對勁。”
“什麼意思?”
老婦人沒有回答。她給他們兩把鑰匙,轉身上樓,留下艾莉絲和丹尼站在櫃檯前。
“不太對勁。”丹尼重複這個詞。“這是小鎮居民對廢棄建築最常見的評價。”
艾莉絲拿著鑰匙走上樓梯。“明天早上天亮之後去。”
民宿的房間很小,只有一張單人床和一個衣櫃。艾莉絲沒有換衣服,和衣躺在床上,閉上眼睛。她以為自己不會睡著,但藥效來了之後,意識就像退潮的海水一樣,緩慢而不可阻擋地退去。
她做了一個夢。
夢裡她站在一條很長的走廊上,走廊兩側是無窮無盡的門。有些門開著,有些關著。她走過一扇開著的門,看到母親坐在裡面,正在看書。母親抬起頭,看著她,微笑。
“妳來了。”
“媽。”
“妳長大了。”
“我早就長大了。”
母親放下書。
“妳在找什麼?”
“一個人。”
“妳找過很多人。”
“這次不一樣。”
母親看著她,那雙深棕色的眼睛裡有一種艾莉絲不認識的表情。
“妳找到她的時候,記得跟自己說話。”
“跟自己說什麼?”