舒文小说网

最後的對話（第1页）

朱利安是在一個雨天要求見艾莉絲的。雨不大，細細密密，像有人在天空撒了一大把針。艾莉絲接到監獄醫療中心的通知時正在審訊室裡對著白板畫關係圖，電話那頭的護士說得委婉，“情況有變化”，但她的語氣藏不住真正的意思。時間到了。

艾莉絲掛斷電話，在椅子上坐了一會兒，然後收拾背包，穿上外套。經過丹尼辦公室的時候她敲了門，說了一句“我去北邊”，丹尼從文件中抬起頭，看著她的表情，沒有問原因。

四個小時的車程，雨一刻也沒有停。

醫療中心的走廊還是那樣慘白，那樣安靜。獄警帶她經過安檢門，經過那些上鎖的門，經過那段她已經走過好幾次的走廊。每一次來，朱利安的狀況都不一樣。第一次，他是坐在柳溪會客室裡微笑的那個聰明人。第二次，他是給出線索的那個神秘合作者。第三次，他是坦白自己時日無多的那個病人。這一次，他可能是最後一次。

他不在會面室。他在自己的房間裡。

這間病房比她想像的小。一張床，一張書桌，一個馬桶，一個洗手台。牆壁是淡藍色的，窗戶很小，窗玻璃上貼了防碎膜。書桌上放著幾本書、一本筆記本、一個水杯。水杯是空的。

朱利安躺在床上。

他的臉色比以前更黃了，不是曬太陽的那種黃，是從皮膚底下透出來的、像舊書頁那樣的黃。眼窩深陷，顴骨突出，嘴唇乾裂。他瘦了很多，淺藍色病服像一件袍子掛在他身上。但那雙眼睛沒有變。灰色的、銳利的、看到你心裡的。

他看到她走進來，嘴角上揚，那個動作已經不像微笑，更像是肌肉的習慣性牽動。

“妳來了。”

“你找我了。”

他試著坐起來。動作很慢，先用手肘撐住床墊，然後慢慢往上移動，像是身上綁了無形的重物。艾莉絲猶豫了一下，走過去，伸出一隻手。他看著那隻手，短暫地停頓，然後握住。他的手很燙，皮膚乾燥，骨節突出。她幫他坐起來，靠在枕頭上，收回手。

“謝謝。”他說。語氣很平，沒有一絲諷刺。

艾莉絲在床邊的椅子上坐下。椅子很矮，坐下來之後她的視線比他低了一些。

“醫生說什麼？”她問。

“說什麼不重要。”朱利安的聲音比以前輕，沒有了那種從容的、像在朗誦的節奏。“重要的是我還能撐多久。”

“多久？”

“幾天。也許一週。”他低下頭，看著自己的手。“比醫生預期的快。肝臟這個東西，壞起來比你想的快。”

房間裡安靜下來。雨打在窗戶上，聲音很輕，像有人在外面的世界哭泣。

“妳去過修道院了。”朱利安說。

“去過了。”

“找到什麼？”

“一面鏡子。背面刻著拉丁文。”艾莉絲停了一下。“還有傑森年輕時的照片。他站在鐘樓前。”

朱利安閉上眼睛。

“那是我拍的。”

艾莉絲沒有說話。

“傑森那時候十八歲。剛從高中畢業，不知道自己要幹什麼。卡爾把他帶來找我，說這孩子需要一個方向。”朱利安睜開眼睛，看著天花板。“我帶他去修道院。那是卡爾小時候常去的地方。我們走在院子裡，陽光很好，他站在鐘樓前面，我拍了那張照片。”

“那面鏡子呢？”

“導師的。他用那面鏡子讓每個人看自己。然後問一個問題。”