舒文小说网

搬家（第1页）

搬家那天是星期六。灰港市難得放晴，陽光從窗外照進來，在地板上畫出一個又一個明亮的方塊。艾莉絲把車停在康復中心門口，從後車廂拿出幾個紙箱，搭電梯上三樓。

馬庫斯已經把東西整理好了。不多。一個行李箱的衣服，兩箱書，一個裝滿文件的收納盒，還有一把舊吉他。那把吉他很舊了，琴身的漆剝落了一大片，琴弦也換成了適合手指無力的軟弦。

“你還在彈吉他？”艾莉絲問。

“偶爾。”馬庫斯坐在輪椅上，把吉他橫放在膝蓋上。“手指不太聽話，但慢慢彈還可以。”

“我沒聽你彈過。”

“妳沒問過。”

她把行李箱和紙箱搬下去，一趟一趟，上下樓梯來回好幾次。手臂的傷已經好了，但搬重物的時候還是會隱隱作痛。馬庫斯自己操控輪椅進電梯，下電梯，經過大門，到停車場。輪椅很重，但他操控得很熟練，像是已經練過幾千遍。

米蘭達站在停車場等她。今天穿了一件白色T恤和牛仔褲，頭髮紮成馬尾，看起來比平時年輕好幾歲。

“爸爸。”她走過去，彎腰抱住馬庫斯。

“我回來了。”馬庫斯拍拍她的背。

這三個人站在一起的畫面很奇異。一個坐在輪椅上、頭髮全白的男人，一個穿著白色T恤、滿臉雀斑的年輕女人，一個站在旁邊、手上抱著紙箱、左臂有長疤痕的中年女人。

他們看起來不像一家人。他們甚至不像認識很久的人。但他們之間有一條看不見的線，細細的，柔韌的，把三個人串在一起。

陳氏音樂工作室的一樓是教室，二樓是儲藏室，三樓是米蘭達的公寓。三樓除了客廳和臥室，還有一個小房間，原本是堆放雜物的，米蘭達花了一個星期清空它，重新粉刷了牆壁，買了一張適合輪椅高度的床和一張可調節的書桌。

艾莉絲把紙箱搬上三樓，馬庫斯自己操控輪椅進電梯。

“這個電梯是你搬進來之後才裝的？”艾莉絲問米蘭達。

“對。花了我大半年的積蓄。”米蘭達走進那個小房間，拉開窗簾。“但他值得。”

馬庫斯操控輪椅進房間，環顧四周。牆壁是淺藍色的，窗簾是白色的，書桌上放著一盞檯燈和一張鑲框照片。照片上是年輕的馬庫斯和一個小女孩，小女孩坐在他的肩膀上，兩個人都在笑。

“妳把這張照片放大了。”他說。

“從舊相簿掃描的，去店裡洗出來。”米蘭達走到他身邊。“喜歡嗎？”

馬庫斯沒有回答。他伸出手，手指輕輕觸碰照片的玻璃表面。那隻手在發抖，但他的眼神很平靜，像是一條河流流到了入海口，速度變慢，寬度變寬，不再急於抵達任何地方。

“喜歡。”他說。

艾莉絲靠在門框上，看著他們。

她想起自己的母親。家裡很少拍照，母親說不喜歡拍照，說自己不上相。但艾莉絲記得抽屜裡有一張照片，是母親年輕時拍的，穿白色洋裝，站在一棵開滿花的樹下，笑得很開心。那張照片在母親死後被收走了，和母親的遺物一起，放在某個她不知道的地方。她從來沒有問過那些東西去哪了。她不敢問。

“艾莉絲？”米蘭達叫她。

“嗯。”

“中午留下來吃飯。”

“好。”

米蘭達下樓準備午餐。艾莉絲留在三樓，幫馬庫斯把書放到書架上。書架不高，最上面那層她構得到，馬庫斯坐在輪椅上也構得到。她把書按照高矮排列整齊，這是馬庫斯的習慣，以前在辦公室就是這樣。

“妳最近有跟朱利安聯絡嗎？”馬庫斯突然問。

艾莉絲的手停在半空中。“沒有。他轉到聯邦監獄醫療中心了。”

“妳會去看他嗎？”

“不會。”

“為什麼？”

“因為沒有必要了。”

馬庫斯點點頭，沒有追問。

“卡爾的案子結了。菲利普的也結了。傑森和諾拉的也結了。”他像在自言自語。“妳應該休息一段時間。”

“FBI不會因為一個人休息而暫停工作。”

“FBI不是妳的全部。”

艾莉絲把最後一本書放上書架，轉頭看著他。

“你知道我不會停。”