舒文小说网

第三章 查尔斯河的月亮1（第4页）

你为这场远程吵架感到心灰意懒。套路，全是套路，你心想。新鲜劲儿一过，全是套路。你抬起头，墙上的海报是颜斯林送给你的，“神的游戏”。

恋爱是神的游戏，不堪解释，也不堪不解释。

6

夜里十一点半，一声笔记本电脑被扣上的巨响，隔壁房间的迷幻音乐好像停了。颜斯林被建筑史作业搞得焦头烂额，走过来敲你的房间门，问你要不要一起下去喝一杯。

你们迅速披上外套，换鞋，出门，去楼下200米以外的高马。

一排美式酒头，橡木桌子，爱迪生灯泡，昏暗的光线里隐隐传来台球清脆的碰撞声。人们的谈话犹如一层绒毯，时不时凸起一声口哨或者大笑。

颜斯林把羊毛大衣脱掉，挂在门口，他穿着一身黑底带暗花的嬉皮士衫，戴黑框眼镜，问酒保要了一杯东岸IPA。酒保是个身材很好的黑人，也是你们的邻居，就住在楼下，正在和你们的室友谈恋爱。那室友是个柬埔寨姑娘，叫May。特别喜欢自己做饭，但永远不洗碗，油碟脏碗往水槽里一扔就不管，让人头疼。

没有比啤酒更适合这种夜晚的饮料了，你们需要它解解乏，提提神，微醺着回去继续写论文。喝酒的时候，颜斯林有时候话多，有时候又只是坐在你身边玩手机，冷不丁地突然被搞笑视频逗得双肩乱颤。

你们是“发小”，连父母都是朋友的那种。不是所有的青梅竹马都会产生爱情，现实中，恐怕恰好相反。爱的化学，恰好源于陌生感、新鲜感，源于“不了解”。而你们太熟了，三岁的时候就被大人一并扔进浴缸洗澡，放进同一个儿童房里睡觉。一个上铺一个下铺，他的袜子会掉下来糊在你鼻子上，你还被他放的屁给臭醒过……这样的熟悉，已经不具备爱情的土壤，但你们比亲人还亲。

像许多富裕家庭的孩子一样，颜斯林的父亲是常年缺席的，但真正的噩梦不是父亲的缺席，而是他的在场。那是90年代初，遍地黄金，他父亲的生意像一座座高楼拔地而起，脾气也跟着水涨船高。每次他父亲一回来，家里从保姆到狗都变得战战兢兢，墙壁好像都站得更直了，安安静静，生怕出错。

每顿饭都变成考验，从早茶到夜宵，一桌子脑满肠肥的叔叔、弟兄、左膀、右臂、干爹，起码六十张脸，每天不带重样的，光是挨个儿叫一遍都让人嗓子发哑。不论他多么不情愿，父亲一定会把他拽进各种饭局里去，强迫他一直陪坐，直到大人们转场去会所。

场面的支撑全靠酒，润滑剂是小孩，缺一不可。谈话内容空洞至极，除了父亲，大人挨个儿从圆桌探出头来，用最夸张的词汇和语气把他捧成王子，少爷。人间的谄媚相是他从小最熟悉的一种脸色。一捧一杀之间，颜斯林搞不清楚自己到底是天使，还是地上的一坨屎，因为无论别人怎么把自己吹上天，父亲永远皱着眉，抽烟，脸朝着反方向，后脑勺长出一张嘴，丢出三个词来定性儿子：废物、丢脸、烂泥。

“真的，真的扶不上墙，”父亲摇摇头，喷出一口烟，“读书不行，做事不行，花钱都不行！你看他都花在什么事上……”

父亲这话只有一半是说给他听的，另一半说给母亲听。母亲厌恶乌烟瘴气的饭局，从来不去，她热衷艺术品投资，飞去各地看展，穿梭于各种酒会，风雅做足。从小颜斯林跟着母亲坐飞机去各地参拍，私人银行客户经理也时不时组织“鉴赏会”请他们去看古董，母亲都会带上他。

还不会说话的年纪，在北京一场青年画家联展上，颜斯林鬼上身一样不肯离开母亲半步，非要进去；进去了又鬼上身一样被一组抽象油画给迷住了，在画前咿咿呀呀不肯走，看着看着便哭起来，张牙舞爪的，流着鼻涕眼泪往画上扑；保安大惊失色地跑过来，说弄脏了画，不让走人，非要赔。母亲气不过，懒得纠缠，当即买走，权当倒霉。

画买了便扔在地下车库，十年过去，卖房子的时候清理家产，颜斯林翻出来一看，什么时候买的？那画家身价翻了不止200倍，已经成了藏家热捧对象，有头有脸。颜斯林瞪着那画，到现在仍觉得汗毛倒竖，着实笔力惊人，胆气极大。母亲说当初你就是被这画吓得哇哇大哭……鼻涕眼泪都给抹上去了。颜斯林不记得有这回事了，但卖掉那套三联画，扣去十倍通胀，把成本还给母亲，扬眉吐气了一回。他拿这笔钱去了美国，加上奖学金，在美国生活足够了。他发誓，再也不要花家里一分钱。

长大后他才知道，父母的婚姻并不简单。母亲是大家闺秀，父亲家境贫寒，一开始根本不受待见。两人走到一起，是母亲任性的结果，几近净身出户，嫁妆只带了十套旗袍。多少在这一点上，他继承了母亲的烈性。父母婚后，现实并未静好，母亲前十年抱怨父亲倒插门没出息，后十年抱怨父亲忙挣钱不顾家。随着家族企业壮大，两家人的关系越来越复杂，两个舅舅在父亲的公司掌管命脉，彼此博弈，心机算尽。

木心说他发现《红楼梦》的伟大之处在于，但凡有人聚集的地方，就有《红楼梦》式的人际结构存在。颜斯林小时候不懂，长大后渐渐懂了。母亲讲《红楼梦》，讲到五十多回贾府过元宵节，热热闹闹又烟消云散，隐喻由盛转衰的那一幕，掩卷而泣。那时他太小，还不明白其哀，只会甜甜地抱上去蹭母亲的耳坠，说：“姐，我们今天去哪儿呀？”

据说人类感觉通道的觉察阈限如下：

视觉：晴朗黑夜中30英里处看到的一根燃烧的蜡烛；

听觉：安静条件下20英尺外手表的嘀嗒声；

味觉：一茶匙糖溶于2加仑水中；

嗅觉：一滴香水扩散到三室一套的整个空间；

触觉：一只蜜蜂翅膀从1厘米高处落在你的面颊。

颜斯林一早醒来，总能闻见母亲今天用了什么香水，尽管他的卧室在二楼。如果用木香调，意味着要去吃早茶；如果是花香调，意味着是去服装店。高级裁缝定期从米兰或东京飞过来，和母亲一起挑选布料，量尺寸，商量款式，花上三四个小时定做衣服。那三四个小时是最快乐的时光，颜斯林淹没在面料之海，丝绸、呢绒、皮革……质感的汪洋，贴近，贴近，鼻尖凑上去，吸闻面料的不同气味，观察纤维与纹路，想象里面藏着宫殿。

脱掉校服，露出高定小套装，领口扎着丝质小领结，这让颜斯林即使在有钱人扎堆的“贵族小学”里，还是鹤立鸡群，备受嫉妒。整个小学时代，颜斯林都在霸凌的阴影下度过，这些你都知道，你知道他们如何剥掉颜斯林的校服扔到窗子外面去；他的座位不是湿的就是黏糊糊的，那是被别的孩子泼的甜饮，干了像粘胶一样。体育课换运动鞋，鞋子里被人塞了几只死飞蛾，他一脚踩进去，周围几双目光突然炸成爆笑……颜斯林察觉到什么，抽出脚来一看，恶心得浑身发抖，当场呕吐；而周围的男孩笑得更凶了。

三年级的一个冬天，中午午休时间，男生去踢球，颜斯林跑到琴房弹琴，四个男生却突然闯进来，二话不说，门一关，把他按在角落里扁了一顿，拳头像冰雹。就因为午餐的时候颜斯林要了最后一份红烧牛腩，后面那孩子没吃上，只能吃鸡腿。

那天颜斯林回家，突然撞到父亲正坐在沙发上，跟左膀右臂商量怎么搞定政府关系，愁得一张张老脸皱成根雕，烟灰缸堆成金字塔。太不是时候了，当着外人的面，被撞见儿子这么狼狈地滚回来，颜父一股无名火正愁没处撒，断然一声暴喝：“别木在那儿，头昂起来，地毯都脏了！”

颜斯林一看：脚下的Oushak象牙色地毯像尸皮般冷漠，被两滴鼻血破了相，暗红色不可挽回地渗进羊毛纤维。这是母亲从佳士得拍回来的，父亲见了就气，在他看来买的这些玩意儿都是“屁”；现在弄脏了，更气。

“还不快滚！”父亲又是一声大吼，颜斯林被吓得肩膀一缩，低着头躲开。眼泪吧嗒，吧嗒，滴了几步，赶紧擦掉。鼻血已经擦不掉了，请了高级地毯维护师来清洗，基本上恢复如初，但颜斯林知道它还在那儿，一直在，始终提醒他那天的耻辱。

半夜，下属走了，父亲把小颜斯林从**拎起来，拎到客厅里。小颜斯林穿着泰迪熊睡衣，半梦半醒地揉着眼睛，父亲啪的一巴掌将他的手从眼睛上打掉，劈头盖脸地问：“你姓什么？”

“……颜……”

“再说一遍！你姓什么？！”

“……颜。”

“什么颜？！”

“颜面的颜……”

“知道就好！给我记着！丢什么都不能丢了颜面！你姓颜！你是颜家的儿子，得有个颜家的样子！”

司机就在门口，垂着头，装没听见。父亲骂完，深夜上车，扬长而去，车门砰地一关。那是颜斯林记忆中唯一一次，单独和父亲相处。他觉得父亲的唾沫星子跟子弹一样，哒哒哒哒射出，砸在眼皮子上。