下车,拿行李,打印机票……你们在安检口,正式道别。巨大的显示屏上闪烁着无数地名,四位数时间点。
“那个词叫什么来着……?”你突然来了一问,没头没脑的。
“Onism,”他仿佛有读心术,脱口而出,“你是想说Onism那个词吧。”
Onism,名词:那种意识到自己只能被困在一副躯壳中,只得一生,一次只能置身于一个地方的挫败感。就好像你只能独自站在机场的离境航班显示器前,看着翻飞变幻的地名,那些地名代表着别人的生活密码,无数种人生可能性,但你没有任何分身,短暂的这辈子你永不可能见到或去到……
这样的心有灵犀,一生不会遇到太多。可惜,很快你就要回美国了。想到此,沙夏不知所措,只能紧紧地拥抱你。你忍不住在他耳边说:“给我写邮件吧。”他很认真地点头。
他走后,你才察觉脚后跟奇痛无比,马丁靴老是容易磨破皮。你慢慢磨蹭到一楼去打车。没了隐形眼镜,一切都很模糊,跟心情一样。你糊涂地回想着这三天来的蒙太奇:精酿大赛……迟到……眼前一亮……雪夜……辛波斯卡……NeverhaveIever……酒……太多的酒……镜子,与一个补镜子的人……你能别这么走来走去吗?你吻下我吧……记得给我写邮件。
你来北京半年了,有过一些约会,但从来没有心动。所以你也觉得你和颜斯林是一类人。不是所有人都需要恋爱来存活的,这件事在你们的生命里,地位略等于调料。从小你不都一直这么自由自在地过着,做朋友不就很好了吗?至于偶尔的孤独……看成甜点就好了,配一杯酒就可以自饮自决。
你从不曾草率地答应做谁的女朋友。只有这一次,你差一点就答应了他。只差一点。也许你已经答应了?用默认的形式。
回家一路堵车,落日浑浊,天空昏黄,把你拉回现实。你疲倦而糊涂,进门踢掉鞋子,倒头就睡,从下午五点一直睡到第二天早上十一点。
而沙夏无论如何都睡不着。在飞机上,他花了两个半小时默坐,大脑完全无法关机,CPU发烫,卡在同一个页面,卡在这戏剧性的三天,场景循环。他从来没有感觉心情如此跌宕起伏,好像坐上了过山车,所有的尖叫和肾上腺素都是自发的,身不由己的。Soalive。[28]好久没这么真切地“活着”了。短短三天,令他忘记了自己正处于生活的最低潮。千真万确的最低潮。
[1]广播电台音乐主持人。
[2]大意是陈词滥调,比如某种烂大街的主流选择。
[3]海明威,《流动的盛宴》。
[4]本书中所有提到的年代均属于20世纪。
[5]全称IndianPaleAle,印度淡色啤酒,指的是某类添加啤酒花更多,味道偏苦的啤酒。
[6]男子名:布莱恩。下同。
[7]非政府组织。
[8]GapYear的简称,意为间隔年。常见于青年在毕业之后,投身社会之前的时期进行一些自己有兴趣的活动。
[9]无名忧伤字典。由JohnKoenig创始的一个字典类网站,收集的词汇多为自创词,用于描述生活中许多微妙的且尚无现成词汇去描述的状态。
[10]名词,可被伤害性。
[11]欲言又止。
[12]演讲名称。
[13]样本。
[14]均为石川啄木诗句摘抄。
[15]指“白人”很多。
[16]平均学分绩点。
[17]最后期限。
[18]“点”的意思。
[19]乐队名:宠物店男孩。
[20]女子名。
[21]辛波斯卡诗句。
[22]拜托,大周末的,我要来。
[23]常春藤名校。
[24]外派员工按原来那个国家标准支付薪酬,通常高于目的地国家的薪酬。
[25]说了等于没说。
[26]“我从来没有过×××”相当于英语版的真心话大冒险:东家说出一个体验,在座“有过的”便喝酒,没有过的便不喝。举个例子,东家说:“我从来没有吃过炸蚕蛹。”在座吃过炸蚕蛹的便罚一口酒,没有吃过的就不喝。
[27]我从来没想过和Zoe上床。
[28]活着的感觉。