舒文小说网

伤口（第2页）

祁肆年：[大概是因为以前的事吧]

江凌笙：[的确]

……

。

面馆老板抬眼朝门口瞟了一眼：“诶，谢景又来啦。”

“嗯”

谢景应了一声，就径直走向后厨了。后厨的热气扑面而来，混着葱油和酱油的香气。谢景熟练地系上围裙，从架子上取过抹布开始做卫生。

"老规矩，三份细面，一份不要香菜。"他朝煮面师傅老周喊了一声，声音在抽油烟机的轰鸣里显得模糊。

老周头也不回，长筷子在沸水里搅了两下："知道了。你今天怎么来晚了？"

"学校有事。"谢景简短地答，已经开始收拾前一张客人留下的碗筷。手指碰到一只还剩半碗汤的碗，汤早就凉了，浮着凝固的油花。他面不改色地倒进泔水桶，动作麻利地摞起碗盘。

面馆不大，后厨更窄。他侧身避开端着炒瓢的老板娘，顺手接过她手里的空盘放进水槽。老板娘抹了把汗："高三了还天天来，也不嫌累。"

"没事。"谢景拧开水龙头，泡沫迅速淹没了他的手套，"反正回家也是一个人。"

这句话他说得很轻，几乎被水声盖过去了。但老板娘还是听见了，她没再劝，只是转身时叹了口气，从锅里多捞了两个卤蛋放进他的员工餐盒里。

擦桌子的时候，谢景的袖口滑落，露出手腕上一道道浅浅的红痕。他盯着那几道痕迹看了几秒，然后用袖子重新盖好。

窗外天已经黑了，街灯把最后一个客人的影子拉得很长。谢景低着头擦桌子，抹布在木纹上划出一道道湿润的痕迹，像是想擦掉什么，又像是想掩盖什么。

老板坐在柜台后面算账，算盘珠子噼啪作响。他偶尔抬眼看看谢景，想说什么，最终还是咽了回去——这孩子从不多话，但碗洗得最干净，桌子擦得最亮，客人要是落下东西，他总是第一个发现并收好。

后厨的热气熏得人眼睛发酸。谢景直起身，看见玻璃门上自己的倒影，疲惫，沉默，但站得笔直。

他什么也没想，只是继续擦着已经锃亮的桌面。有些干净，是给别人看的；有些干净，是给自己求的。

。

回到屋里，谢景拖着疲惫的身体靠在门板上，黑暗里只有玄关的声控灯还亮着，昏黄的光晕像一滩化不开的陈油。他没开大灯，借着这点光把围裙解下来，叠得方方正正放在鞋柜上——那是面馆统一发的，洗得发白，还沾着后厨的油烟味，但叠得比新毛巾还整齐。

手腕上的红痕在暗处隐隐作痛。他走到洗手间，拧开冷水龙头，哗哗地冲。红痕是下午被他父亲用数据线抽的，因为他说"没空"，说要出门打工。那条数据线甩过来的时候，他父亲吼着"你翅膀硬了是不是"，他躲了一下，还是被抽在手腕上，留下这道肿起来的印记。

冰凉的水流过伤口，刺痛让他清醒。他盯着镜子里自己苍白的脸，想起面馆老板娘偷偷塞给他的卤蛋，想起老板欲言又止的眼神。他们都知道些什么，又什么都不知道。

他什么也没说，只是从柜子里找出碘伏，用棉签一点一点地涂。动作很稳，像在面馆擦桌子，像在面馆洗碗，像在面馆把所有东西都收拾得干干净净——那些干净，有些是给别人看的，有些是给自己求的。消毒水的味道在狭小的卫生间里弥漫开，冲淡了油烟味，也冲淡了血腥味。

涂完药，他走到厨房，锅是冷的，灶是凉的。他父亲大概又出去喝酒了，桌上留着半袋没吃完的薯片，油渍印在木纹上。谢景抽了张纸巾，蘸水，一点一点擦干净。擦到反光，擦到能映出窗外零星的灯火。

然后他走进自己房间，不足六平米，一张床，一张书桌，一盏台灯。台灯下压着张纸条，是昨天写的："明天数学小测，记得复习。"

他坐下来，摊开满是红批注的试卷。手腕还在疼，后背因为端了一天盘子酸得直不起来。但他还是拿起笔，在草稿纸上写下第一行解题步骤。

外面传来醉汉的呕吐声，隔壁邻居的吵架声，老旧空调外机的嗡鸣声。而他这间小屋里，只有笔尖摩擦纸张的沙沙声，和心跳声。

干净的东西，总要有人维护。哪怕只是方寸之地，哪怕只是几片纸页。

他写着写着，眼皮开始打架。台灯的光晕在眼前模糊成一片温暖的黄色，像老板娘塞过来的卤蛋，像老板算盘珠子间的停顿，像面馆玻璃门上那个疲惫却笔直的倒影，像一个陌生人的关系。

他趴在桌上睡着了，手里还攥着笔。梦里没有被父亲打到昏死的他，没有骂声，只有一碗热气腾腾的面，面上卧着两个完整的卤蛋，蛋黄流心，温暖得发烫。这一切都像是真的却又很遥远……