舒文小说网

第三人民医院（第1页）

第三人民医院位于旧城区边缘，楼体拥挤，走廊狭长，白天也有一种洗不干净的阴冷。道歇抵达时，急诊外已经聚集了警察和院方人员。护士们压低声音交谈，病人家属挤在自动门旁，目光不安地往楼上看。

异常从三天前开始。最初只是几名住院病人反映夜里听见敲门声。医院夜班本就常有各种动静，管道、推车、隔壁病床的呻吟，都能在疲惫里变得像某种召唤。护士查房后没有发现问题，只当是病人精神紧张。

第二晚，听见声音的人增加到二十多个。他们描述得惊人一致：声音来自墙里，先是轻轻敲三下，停一会儿，再敲两下。有人说墙里有人喊自己的名字，有人说是死去亲人站在门外，说冷，说回不了家。

第三晚，一名七十四岁的老人撞墙自杀。

道歇站在病房门口，看见墙面上还留着清理后的浅色痕迹。老人的床靠近窗，窗外是医院后巷，空调外机层层叠叠地挂着。床头柜上摆着一个旧收音机，塑料外壳发黄，天线被人为加长，缠着一圈细铜丝。

“死者叫高松。”负责民警翻看记录，“肝癌晚期，意识一直清醒。死亡前监控拍到他对着墙说话，说了很多遍‘我来了’。”

道歇没有碰收音机，只弯身看接口，“这不是医院配的东西。”

“家属带来的，说老人喜欢听深夜广播。”

齐霁戴上手套，把收音机翻过来。后盖螺丝有新拧过的痕迹，里面线路被改得很粗糙，却有效。普通扬声器旁加装了一片薄薄的振动膜，连接着低频转换模块。它不需要放大到可听范围，只要让床板、墙体和人的胸腔一起轻微震动。

“接收器。”齐霁说。

院方负责人脸色难看，“有人把这种东西放进病房？可我们没有听见广播异常。”

“它不是给耳朵听的。”齐霁抬头，目光扫过病房墙体，“它让身体先听见，再让大脑替它解释。”

道歇让人封存同楼层所有老式电器。很快，护士站、休息室、病房角落陆续找出十几台收音机，有些是病人自带，有些甚至像被遗忘多年。它们的共同点是后盖都被打开过，内部焊点新鲜，频段锁定在一条极低的隐蔽信号上。

走廊尽头，一名女病人忽然尖叫起来。她指着墙说有人在里面抓她，指甲已经把自己手背挠破。护士试图按住她，她却哭得撕心裂肺，反复喊着“我不开门”。齐霁把便携白噪音放在她床头，几分钟后，她的挣扎才逐渐减弱，像从深水里被拖回岸上。

道歇看着这一幕，心里有种不舒服的熟悉感。人在幻觉里不是不知道害怕，相反，他们太知道了。恐惧有细节，有气味，有某个只有自己懂的名字。外人说“那是假的”没有用，因为身体先一步相信了。

技术员从医院网络里调取监控。高松死亡前的画面里，他披着病号服慢慢下床，赤脚走到墙边。他站了很久，像在听门那边的人说话。监控没有声音，但他的口型很清楚。

我来了。

然后他把额头贴向墙，神情甚至称得上温柔。

道歇关掉视频，“他看见了谁？”

“他妻子。”民警说，“去世九年。家属说老人最近一直梦见她。”

齐霁在床边沉默了片刻。他的视线停在枕头凹陷处，像那里还残留着一个人的体温。“频率只是钥匙。真正开门的是人的执念。”

“所以它挑老人下手？”