舒文小说网

第 27 章（第2页）

顾书鸿没有说话。他把额头抵在沈知白的手背上，闭上眼睛。他的眼泪从紧闭的眼缝中渗出来，滴在沈知白的指缝间。沈知白感觉到了那滴眼泪的温度——不是烫的，不是凉的，是温的。和他在古神的胃里、在虚假的家中、在握着玉佩的时候感受到的那种温暖一模一样。他的手指微微用力，握了回去。力气很小，但他确实握了。

窗外的阳光从窗户照进来，落在病床上，落在两个人交握的手上。阳光的温度不高，但足够暖。暖到让沈知白觉得，这个白色的、干净的、消毒水味道弥漫的病房不那么冷了。暖到让顾书鸿觉得，自己等了三天、六年、二十四年，好像都值得了。

“顾书鸿。”

“嗯。”

“我饿了。”

顾书鸿抬起头，看着他。他的脸上全是泪痕，眼眶红得不像样，但他的眼睛很亮。他从床头柜上拿过那个保温杯，拧开盖子，倒了一杯温水，递到沈知白嘴边。沈知白喝了两口，水是温的，不烫不凉。他把水咽下去，喉咙里那股砂纸打磨的感觉被水冲刷掉了一些，不那么疼了。

“粥。我想喝粥。”

顾书鸿站起来。他的腿蹲麻了，膝盖发软，身体晃了一下，但他稳住了。他走到门口，拿起置物架上的咖啡——已经凉透了，不能喝了。他把两杯咖啡扔进走廊尽头的垃圾桶，走进电梯，下楼，走出住院部，穿过门诊大厅，走出医院大门，过了马路，走进对面那条街，走进一家粥铺。粥铺不大，五六张桌子，地面是水泥的，墙面刷着白漆，漆面上有油烟熏出的黄褐色痕迹。老板娘是个五十来岁的胖妇人，围着一条碎花围裙，正在灶台前搅动着一口大锅。锅里是白粥，米粒在沸水中翻滚，米汤浓稠发亮，粥香弥漫了整个小店。

“老板，一碗白粥。”

“就一碗粥？不来点小菜？咸鸭蛋要不？酱菜要不？”

顾书鸿愣了一下。“要。”

“要什么？”

“都要。”

老板娘看了他一眼，笑了一下。“给病人买的吧？住院部的？”顾书鸿点了下头。老板娘从灶台上拿过一个保温桶，把粥盛进去，又从柜台下面拿出两个小碟子，一碟咸鸭蛋，一碟酱菜，用保鲜膜封好，装进塑料袋，连保温桶一起递给他。“三十八块。粥是刚熬的，稠着呢，病人喝了好得快。”顾书鸿掏出五十块钱放在柜台上，说不用找了，转身走了。老板娘在后面喊了一声“小伙子，你手机！”他折回来拿手机，老板娘又笑了，“急啥，跑不了。”

顾书鸿一路小跑回了医院，冲进电梯，气喘吁吁地站在712病房门口。他推开门，沈知白还醒着，看着门口的方向，像是知道他会回来。顾书鸿把保温桶放在床头柜上，拧开盖子，粥香在病房里弥漫开来。他把粥盛到碗里，用勺子搅了搅，米粒已经在米汤中煮到开花，浓稠的粥液挂在勺子上，像一层薄薄的、半透明的浆糊。他把咸鸭蛋切开，橙红色的蛋黄流出了油，滴在白粥上，像一幅抽象画。

他用勺子舀了一勺粥，吹了吹，送到沈知白嘴边。沈知白张嘴，含住勺子，把粥咽下去。粥的温度刚好，不烫不凉。粥的味道是他小时候吃的味道，白粥，没有糖，没有盐，没有油，只有米香。他咽下第一口，第二口就来了。他咽下第二口，第三口又来了。他一口一口地吃着，吃得很慢，每一口都嚼很久，嚼到粥在口腔中变成更稀薄的糊状，混着咸鸭蛋的油香和酱菜的咸味，咽下去。胃被填满了，温热从胃部向四周扩散，扩散到四肢，扩散到指尖，扩散到发梢。

他咽下最后一口粥，把碗放下。碗底碰床头柜的声音清脆而短促，像一声微型的休止符。他看着顾书鸿，顾书鸿也看着他。两个人的目光在午后的阳光中交汇，监护仪的嘀嘀声在安静中格外清晰。

“顾书鸿。”

“嗯。”

“你以后可以每天都来吗？”

顾书鸿的手在床单上攥紧了，攥出一道道褶皱。“每天都来。”沈知白的嘴角终于扬了起来。不是那种微微上扬一点的、不确定算不算笑的弧度，而是真正的、确定的、嘴角向上弯起的、眼睛也跟着弯起来的笑。他的脸太瘦了，笑起来颧骨更突出，眼角的细纹也更深了。那是他十九年人生中，为数不多的、不是因为礼貌、不是因为释然、不是因为任何别的理由而露出的真正的笑。他对着顾书鸿笑，窗外的阳光落在他的脸上，把他苍白的皮肤照出了几分血色，把他干裂的嘴唇照出了几分润泽，把他黑色的瞳孔照出了金色的、温暖的光。

顾书鸿看着那个笑，心跳漏了一拍。他知道这一拍会补回来，他知道心跳不会永远停在这一刻，他知道一秒钟之后他的心会继续跳，就像什么都没发生过一样。但他也知道，这一拍会永远刻在他的心率记录里，在心电图上留下一个清晰的、不可磨灭的、深深刻在纸面上的印记——在这里，在这一刻，在省城人民医院712病房，在午后阳光最暖的时分，他的心跳为一个人停了一下。只停了一下，但那一下里装着的所有的时间、所有的等待、所有的眼泪、所有的不知道有没有回应的付出、所有的患得患失和辗转反侧，都在那一下里炸开了。

顾书鸿低下头，把脸埋在沈知白的手心里。沈知白的手指在他掌心里微微动了一下，像一只刚醒来的、还不太会走路的幼猫，在他手心的温度里试探着站稳。他的指尖触摸到顾书鸿掌心的纹路，生命线、智慧线、感情线，三条线像三条河流，在他的掌心交汇、分岔、又交汇。他的指尖沿着其中一条线缓缓移动，像一条逆流而上的鱼，从下游游向上游，从河口游向源头，从此刻游向此刻之前的所有时间。

窗外，夕阳开始西沉。橙红色的光从窗户照进来，落在白色的床单上，落在那束淡黄色的花上，落在保温桶上，落在咸鸭蛋的碟子上，落在两个人交握的手上。病房的门关着，走廊里偶尔有护士推着推车经过，轮子碾过地砖的声音由远及近，再由近及远。世界在外面继续运转，七派在集贤山庄开会，丰县平安镇的居民在喝米粥，终南山的雾在翻涌。而在这间病房里，时间是缓慢的。

龙婆站在走廊尽头，隔着玻璃窗看了一眼712病房的门。她看到门缝下面透出的一线光，光的颜色是橙红色的，是夕阳的颜色。她把拐杖在地上顿了一下，转身走向电梯。拐杖顿地的声音在空旷的走廊里回荡了几次，然后消失了。

她走进电梯，按下一楼。电梯门关上的时候，她对着空气说了一句话：“青萝，你儿子比你强。他知道怎么笑。”