舒文小说网

第 14 章（第2页）

“以前怕。”他说，“小时候怕得要死，每天晚上都要开着灯睡。后来不怕了。不是胆子变大了，是习惯了。就像住在火车轨道旁边的人，一开始觉得吵，后来听不到了。我也听不到了——不，不是听不到，是听到了也不觉得可怕了。它们只是存在，就像我也会存在一样。”

沈知白点了下头，像是得到了一个他想要的答案。

“你说你靠近了那个东西，它看你的眼神不对。”沈知白把话题拉回了正事，“具体描述一下。”

顾书鸿把书放下，走到床边坐下，双手交握放在膝盖上。他低着头，像是在回忆那个画面，又像是在犹豫要不要说出来。窗外的雨声在这一刻变得格外清晰，噼里啪啦地打在雨棚上，像有人在头顶不停地鼓掌。

“前天下午，”他终于开口了，“我路过中心街东头第三家，姓林的人家。那家的老太太死了三天了，尸体已经被运走了，但她的儿子和儿媳妇还在家里收拾东西，准备办丧事。我在门口站了一下，因为我想跟家属聊几句——我之前采访过他们，写一篇关于本地丧葬习俗的小文章。我正准备敲门的时候，我看到了那个东西。”

他抬起头，看着沈知白。他深褐色的眼睛里，那片琥珀色的光忽然亮了一下，像松脂在火焰中融化，露出里面封存了千万年的虫子。

“它从林家的大门里走出来。”顾书鸿的声音压低了一些，像怕被什么东西听到，“不是走，是‘飘’。它的脚没动，但身体在平移。它的外形像一个干瘦的中年男人，穿着一件灰白色的、像是寿衣一样的衣服。它的脸——”他顿了一下，喉结上下滚动了一下，“它的脸是平的。没有五官，没有眉毛，没有眼睛，没有鼻子，没有嘴巴。就是一张平坦的、肉色的、像鸡蛋壳一样的脸。”

沈知白的瞳孔微微缩了一下。

“但它有嘴。”顾书鸿说，“它的嘴不在脸上，在胸口。胸口裂开了一道口子，像被人用刀划开的，口子里面是黑的，深不见底。从那个口子里，伸出了一条——”他找不到一个准确的词，比划了一下，“像舌头，但不是舌头。是雾，是烟，是一种半透明的、灰白色的、会伸缩的东西。它把那个东西伸进林老太太的房间里，从老太太的枕头旁边，抽出了一条……”他的声音开始发抖，“我看到了。我看到了那个东西在吃。

一条东西，很长，很细，发着淡蓝色的光，像一根会发光的粉丝。它从那团灰白色的雾里被抽出来，吸进了那个东西胸口的嘴里。那不是老太太的梦，那好像是老太太的什么，我就是看得到，我说不清楚。”

顾书鸿说到这里停了下来，双手攥紧了膝盖上的裤子，指节发白。

沈知白沉默了很久。

他走到顾书鸿面前，蹲下身，平视着他的眼睛。两个人之间的距离不到两尺，近到沈知白能看到顾书鸿睫毛上沾着的一点水汽——不知道是雨水还是别的什么。近到顾书鸿能看清沈知白黑色瞳孔里映出的自己——一个面色苍白的、眼眶微红的、努力维持镇定的年轻人。

“你看得见魂。”沈知白说，“不是普通的阴阳眼，那种只能看到鬼魂的轮廓和影子。你看到的是魂的‘本质’——梦、记忆、情感、执念，所有构成一个人‘自我’的东西。你能看到它们在空气中的流动轨迹。”

他的手伸出来，不自觉地抬到一半，像是想拍拍顾书鸿的肩膀，或者握住他攥紧的拳头。但那只手在半空中停了一下，指尖微微蜷了蜷，像是犹豫了。

顾书鸿看到了这只手。他看到了那只手在半空中那一瞬间的停滞，看到了沈知白眼底一闪而过的犹豫。

然后他伸出手，握住了沈知白悬在半空的那只手。

沈知白的手很凉。不是那种失温的冰凉，而是山泉水一样的、干净的、带着一点点草药味的凉。掌心有薄薄的茧，是指尖掐诀、握剑留下的痕迹。虎口处有一道细长的、已经变成白色的旧疤痕，像一条细细的河流，从他虎口的纹路中流过。

顾书鸿握住了这只手。

他的心跳又漏了一拍。

这一拍比上一次更长，长到他能清晰地在胸腔里感受到那种空落落的感觉——像站在悬崖边上往下看，看不到底，风从下面往上吹，吹得他睁不开眼，但他不想后退。他想跳。他想跳下去，看看这个深渊到底有多深，看看深渊的最深处是不是也有一双黑色的、疲惫的、坚定的、让他觉得安全的眼睛。

时间大概过去了三秒，也许是五秒，也许更久。

顾书鸿松开手，低下头，耳根泛上了一层极淡的粉色。不是害羞，不是紧张，而是一种连他自己都说不清楚的、像做错了事的不好意思。

“抱歉，”他说，声音有些涩，“我有点……”

“没事。”沈知白站起来，把手收回去，自然地插进袖子里。他的手在袖子里握了握，握住了那枚铜钱。铜钱是温热的，像往常一样温热，让他从刚才那一瞬间的失神中回过神来。

他不知道顾书鸿对他的感觉。他只知道自己蹲在那个年轻人面前、近距离看到那双深褐色眼睛里那片琥珀色的光的时候，他想起了一样东西。

泥塑。

三清殿里那些缺了半边脸、彩绘剥落得只剩下几道红线的泥塑神像。在香火的熏烤下，泥塑的表面会形成一种温润的、油亮的包浆，那是时间的痕迹，是无数人的虔诚一点一点磨出来的光泽。

顾书鸿的眼睛里就有那种光泽。不是岁月的痕迹——他才二十四岁，没有那么多岁月。是孤独的痕迹。二十四年独自看到不该存在的东□□自保守秘密、独自在人群中假装正常人的孤独，在他的眼底磨出了一层薄薄的、温润的、像松脂一样的光。

沈知白把手从袖子里抽出来，恢复了往常的平静。那种平静不是装出来的，而是这一年来他在无数次生死边缘练就的本能——无论内心如何翻涌，外表都不能露出分毫。他需要头脑清醒，需要判断准确，需要对得起那些叫他“沈道长”的人。

“那个东西现在在哪？”他问。

顾书鸿深吸了一口气，把所有的情绪压了下去。他是一个聪明人，聪明人最擅长的事情就是在不合时宜的时候把不该有的念头收起来，藏到谁也看不见的地方去。

“白天没见过。它只在晚上出现，时间不固定，但都在深夜。我观察了三天，发现它出没的路线是有规律的——从中心街东头开始，往西走，走到街尾就折返。它不进所有的房子，只进那些有人将死、或者魂魄不稳的房子。”他顿了顿，从床上站起来，走到书桌前，拿起一张手绘的地图递给沈知白，“我画了它的路线图，标记了每次出现的时间、地点、停留时长。”

沈知白接过地图，展开一看。地图画得很专业，比例尺、方位标、图例一应俱全，线条工整，标注详细，每一处都透着绘图者的认真和耐心。中心街是一条东西向的直线，顾书鸿在上面画了一条红色的折线，标注了七个时间点和停留时长——最短的停留了四分钟，最长的停留了十一分钟。东西两端各有一个红叉，标注着“折返点”。

“你学的是神话学，画图也这么专业？”沈知白问。

顾书鸿的嘴角微微上扬了一下，弧度很小，但他的眼睛里那种松脂色的光闪了一下。“在国外待了几年，学会了什么东西都要搞得像个样子。不然别人觉得你不专业，不会配合你的研究。”

宋知意一直站在门口，靠在墙上，双手插在冲锋衣口袋里，沉默地观察着这一切。她看到了顾书鸿脸上一瞬间的变化，看到了沈知白眼底一闪而过的某种东西，但她什么都没有说。她的职责不是解读人心，是协助沈知白。至于他的心跳有没有变化，他的手在半空中为什么犹豫，他的目光在顾书鸿脸上停留了多久——这些不属于她关心的范畴。她把它们压在舌头底下，像压住一个不重要的、不值得记录的细节。

“今晚动手？”她问沈知白。

沈知白把地图折好，收进袖子里，走到窗边，再次拉开窗帘往外看。雨小了一些，从瓢泼变成了淅沥，天空的颜色从铅灰色变成了淡灰色，像是有人在天上拧了一下水龙头的开关。街对面的房子里，窗帘的缝隙闭合了——偷看的人终于看够了，缩回了自己的壳里。

“今晚。”沈知白说，“先看看它到底是什么。”