舒文小说网

战地记者的信（第1页）

沈念卿收到那封信的时候，上海法租界正下着一场不大不小的秋雨。

她从霞飞路拐进一条窄巷，雨水顺着屋檐淌下来，打在她半旧的风衣上，发出细碎的声响。巷子尽头是一栋灰砖小楼，门口挂着一块不起眼的铜牌，上面刻着四个字——念卿事务所。

说是事务所，其实只有一间办公室，连个帮手都没有。沈念卿取下铜牌上的信，抖了抖信封上的雨水，用钥匙开了门。

办公室不大，一张红木书桌占据了大半个空间。墙上挂着一幅欧洲带回来的版画，画的是索姆河战役之后的废墟，断壁残垣之间，一个士兵背对着画面，站在泥泞里望着远方。

那是她的未婚夫，章仲宁。

画是他画的。他在战地是记者，业余画画。那幅画寄回上海之后三个月，她收到了他阵亡的通知。不是死于子弹，而是死于伤寒——在凡尔登附近的一个战地医院里，没有药品，没有干净的水，他烧了七天七夜，最后在一个凌晨安静地走了。

那年她二十七岁。

如今她三十四岁，独自坐在上海一间漏雨的办公室里，替人找失踪的猫、调查出轨的丈夫、跟踪赖账的商人。

她把那封信放在桌上，没有急着拆。

信封是很厚的棉纸，封口处用火漆封着，印的是一个很讲究的“陆”字。地址写得极为工整，每一笔每一画都透着一股老派人的矜持。

她拆开信。

钱是一张花旗银行的支票，面额是三千元。

信写得很短，措辞却很重——

_“沈小姐：

久仰大名。

陆某有一事相托。非寻常之委托，关乎生死，关乎人伦，亦关乎二十二年前一桩旧案之真相。

请于十月十五日来雾隐山庄一聚。届时，陆某将开出一个你无法拒绝的条件。

在此之前，恕不能透露更多。

陆伯安谨启”_

三千元。沈念卿将支票翻过来又翻过去看了两遍。这个数字相当于她事务所一整年的收入。对于一个“不能透露更多”的委托来说，这笔定金慷慨得有些过分。

她走到窗前，看着外面淅淅沥沥的雨，想起了父亲。

父亲沈伯言，前清最后一科举人出身，民国后进了外交部，一路做到参事。但在她六岁那年，父亲忽然辞去了外交部的一切职务，带着全家从北京搬到了南方小城。从此他再未踏足京城，也再未提起任何外交部的旧事。他只是日复一日地坐在书房里，看着窗外，沉默地抽着烟。她小时候问过母亲，父亲为什么不开心？母亲的回答是：大人的事，小孩子不要问。

许多年后，当她自己也开始追寻真相时，她才有了一丝模糊的直觉——父亲是在用沉默逃避些什么。

陆伯安。这个名字她有些印象。他在外交界的名声是“陆家的体面”，是那个家族拼尽全力维持的最后一抹光彩。他曾与父亲共事过。她需要的或许不是这三千元的委托费，而是那个“二十二年前的旧案”。一个让父亲沉默了半生的旧案。

她当天就托人查了陆伯安的近况。三天后，一份薄薄的档案送到了她的桌上：陆伯安晚年退隐江南，在浙江与安徽交界的深山里买了一座旧式欧风古堡，取名“雾隐山庄”，深居简出，专事古玩收藏，几乎与外界断了往来。半年前，医生确诊他的心脏已经衰弱到无法支撑的程度，最多还有三个月。

一个将死的人，为什么要花三千元请一个侦探？

她将信折好，放回信封，收进了风衣内侧的口袋。

然后她开始收拾行李。

上海北站。蒸汽机车吞吐着白色的雾气，月台上挤满了南来北往的旅客，扛着大包小包的小贩穿梭在人群中，卖香烟的、卖茶叶蛋的、卖报纸的，叫卖声此起彼伏，像是要把这个时代所有的不安都喊出来。

沈念卿提着一只旧皮箱，倚在车厢门边抽烟。

烟是她在欧洲学会的。在战场上，烟草是硬通货，能换来消息、药品和一夜安稳的睡眠。章仲宁活着的时候总说她的烟瘾是被他带坏的。他走了之后，烟瘾没戒，反倒更重了。

人群中，她注意到一个女人。

那个女人穿着一件藕荷色的旗袍，外罩深紫色羊绒披肩。身形高挑瘦削，轮廓优美的下颌线让她看上去像一尊被时光打磨过的瓷器。她脸上施着极淡的妆，但眉眼之间仍有掩饰不住的风情。那是一种旧式的、属于无声电影时代的风情。她身后跟着一个拎着两只大行李箱的女佣，但她的脚步却没有丝毫等待女佣的意思，径直地、优雅地穿过人群。

沈念卿认出了她。

白露。这个名字在十年前如雷贯耳。中国最早的一批默片女星，银幕上最会哭的女人。她的脸曾经出现在每一家电影院的橱窗里、每一本电影画报的封面上。但自从有声片兴起之后，她的声音被认为“太娇、太软，不适合新时代的女性形象”，片约便一年比一年少。这几年，这名字已经很少再被提起了。

火车开动。车厢里摇摇晃晃，窗外的风景从城市的灰蒙蒙慢慢过渡到郊区，然后又变成大片大片枯黄的稻田。沈念卿坐在窗边翻开一本书，但她的注意力始终没有离开过白露。

白露的座位在车厢前部，面朝着车头。她的姿态堪称完美的端庄，像一帧定格在银幕上的画面。女佣给她倒茶，她微微侧头道谢，动作轻柔得像排练过无数次。但沈念卿注意到，在别人看不到的角度，她的手紧紧攥着一个象牙烟嘴，指尖发白。

傍晚时分，火车在一个叫绩溪的小站停靠。陆伯安安排了汽车来接。站台上站着一个年轻人，穿着灰扑扑的长衫，撑着一把巨大的黑伞，面无表情。

“各位是去雾隐山庄的吧？”他说话了，声音干净，没有多余的温度，“请跟我来。在下陆子铭，陆公馆的管事。”

沈念卿看了他一眼。