第二天一早,孔映雪刚洗漱完,门口就响起了敲门声。
“所有人,把手机交出来。”
工作人员推着小推车,站在走廊里挨个房间喊话。王子卿正在梳头,闻言瞪大了眼睛:“现在就交?我还没跟我妈说最后一句呢——”
“每人一分钟,打完关机。”
王子卿扑到床上抓起手机,噼里啪啦打字。宫本葵捧着手机看了最后一眼屏幕,眼眶红红的,慢慢把它递了出去。
金娜英面无表情,解锁、关机、上交。整个过程不到五秒。
孔映雪坐在床边,握着手机,手指在屏幕上停了很久。
她先打开微信,给妈妈发了一条消息:“妈,要开始录制了,手机会被收走。接下来几个月可能联系不上,别担心。”
消息发出去,妈妈秒回了一个语音。她没有点开——怕自己听完了会犹豫。
然后她打开设置,找到账号管理。
Instagram、Twitter、TikTok。
每一个账号的头像都是她在AKB48时期的公式照——圆圆的杏眼,甜美的笑容,扎着双马尾,穿着粉色的演出服。那是公司为她打造的“王道偶像”人设:可爱的、无害的、让人想保护的。
两年的时光,一百多条帖子,两百多万粉丝。
她一个一个地点进去,选择了“注销账号”。
“注销后将无法恢复。确定吗?”
确定。
确定。
确定。
每一个确认框弹出来的时候,她的手指都停了一秒。不是舍不得——是觉得应该停一下,像一个句号。
最后一个账号注销完毕。她把手机格式化,关机,交到工作人员手里。
收纳箱的盖子合上,发出塑料碰撞的声音。
她忽然觉得胸口空了一块。但那不是难过,是一种如释重负——像把一箱太重的行李从肩上卸了下来。
半个小时后,她用宿舍走廊尽头的公用电脑,申请了一个新的社交账号。
头像是空白的,名字就是她的本名:孔映雪。
没有前缀,没有组合,没有粉丝数。
0关注,0粉丝,0帖子。
她看着那个空白的页面,忽然觉得那是她两年来见过的最舒服的画面。
然后她关掉电脑,走向集合大厅。
“今天拍公式照和个人介绍视频。”
工作人员在大厅里点名,分批次带队。
化妆间里,十几个女孩坐在镜子前,化妆师穿梭其中。孔映雪被分到一个靠窗的位置,化妆师是个三十出头的韩国姐姐,短发,动作利落。
“哪里人?”化妆师一边上底妆一边随口问了一句。
“中国。”
化妆师的手没有停,但孔映雪注意到她抿了一下嘴。
没有再多问。
底妆、眼线、唇色。孔映雪看着镜子里逐渐完成的妆面,忽然开口:“不要粉色。”