林栩回到酒店之后,坐在床边,打开了程衍的周报模板。
接触频率。信息类别。信任关系。
她打了一行:接触频率:本周四次。
删掉。改成三次。又改回四次。
信息类别:个人背景。
她盯着"个人背景"四个字。沈知予今晚说了她妈妈。说了黄酒煮虾,说了姜的味道,说了沈父不喜欢姜但她妈不管。这些是个人背景。她应该把这些写进报告。一个目标人物的家庭关系、情感软肋、与父亲的张力。每一句都是有价值的情报。
她的手指停在键盘上。
沈知予说"谢谢你说这些"的时候,声音很轻。"对我来说是。"那句话不是对一个情报来源说的。是对一个人说的。
林栩把"个人背景"删掉。打了"项目架构"。删掉。打了"个人情感"。
盯着屏幕看了十秒。删掉。
她把手机扔在床上。走到窗前。北京没有海。
凌晨一点。她睡不着。不是因为咖啡。是因为嘴唇上还有沈知予的温度。是因为沈知予的手指插进她头发里的时候,她的整个背都在发抖。
她拿起手机。又放下。又拿起来。
打开和沈知予的对话框。打了两个字:"睡不着。"
三秒后沈知予回了:"我也是。"
又过了五秒:"还剩半瓶威士忌。"
林栩看着这条消息。手指不抖了。
她打了三个字:"我过来。"
发送。
---
二十分钟后,林栩站在沈知予的门口。
沈知予开门。穿了一件白色的T恤和深色的家居裤。头发是散的。没有化妆。
两个人对视了一秒。
林栩跨进去,伸手拉住沈知予的衣领,吻了她。
没有寒暄。没有酒。没有"你先坐"。凌晨一点,门还没关上,林栩的嘴唇已经贴上了沈知予的。
沈知予反手把门关上,手扣住林栩的后脑,把她拉过来。
这个吻和之前不一样。沈知予能感觉到区别。林栩的手攥着她的衣领,手指收紧,把她往自己的方向拽。
沈知予把她往墙上推。林栩的背抵在门后面的墙上。门锁硌着她的肩胛骨。她没有躲。
吻从嘴唇移到下巴,到脖子。林栩的呼吸急了起来。手指从衣领移到沈知予的肩膀,攥着,不松。
沈知予的嘴唇碰到她的锁骨的时候,林栩的手停了。
"这是什么?"林栩说。声音很低。
她的指尖碰到了一条凸起的痕迹。在锁骨的上方。从左边延伸到肩窝的方向。旧疤。皮肤的颜色比周围浅一点,摸上去是硬的。
沈知予停了一下。
"旧的。"她说。
林栩的指尖在那条疤上描过去。从起点到终点。很慢。
"怎么来的。"