舒文小说网

第一夜（第4页）

奶瓶见底了。

长乐爸爸把奶瓶抽出来，把顿顿竖起来，让他趴在自己肩头，轻轻拍着他的后背。一下，一下，一下。动作很轻，像怕拍碎了。手掌落在婴儿的背上，发出轻微的、厚实的嘭嘭声。

顿顿打了一个奶嗝。

一小口奶从嘴角溢出来，顺着长乐爸爸的肩膀往下流，渗进他的汗衫领口。他没擦，继续拍，继续哄。

十几分钟过去了。

顿顿的眼睛终于闭上了。不是猛地闭上，是慢慢地、一点一点地、像拉窗帘一样，上眼睑缓缓覆盖下来。呼吸变得均匀而绵长，小手松弛地垂在身体两侧。

睡着了。

长乐爸爸又抱着他坐了一会儿，确认他真的睡沉了，才轻轻把他放回床上。他的动作很慢，像拆弹专家在处理一枚炸弹，生怕任何一个多余的动作会引爆新一轮的哭嚎。

被子盖好。小手放进去。枕头旁边放一个靠垫，防止翻身压到。

他低着头，在月光下端详了一下这张小脸。

顿了片刻。

然后他站起来，把空奶瓶拿出去，在厨房里冲了冲，放在桌上。他看了一眼竹榻，又看了一眼里屋的门。竹榻太短，他的腿伸不直，腰也硌得难受。但里屋的床太小了，容不下三个人。

他在竹榻边站了一会儿，躺下去，没有盖被子，只是把一件外套搭在肚子上。眼睛闭上了，但胸口还在微微起伏，没有马上睡着。

赵欣然全程没有睁眼。

不知道是真睡着了，还是被子里太黑，还是她不想让任何人知道她还醒着。

枕头上有泪渍。

月光从窗户的缝隙里挤进来，落在老屋的水泥地上，灰白的一片。

老屋安静了。远处有几声狗叫，村口的池塘里有蛙鸣，柿子树在风里晃了一下，灯笼似的果实微微颤动着。

顿顿睡得很沉。

我在他的身体里，在他无意识的呼吸和心跳的间隙里，睁着意识的眼。像一颗钉子，楔进了这具身体最深的角落。拔不出来，也不想拔了。

长乐睡着了吗？

赵欣然睡着了吗？

他们会不会在某个无声的夜里，想起几个小时前那顿忍着情绪的饭，想起“烦死了”那三个字，然后觉得哪里不对，但说不出来。

也许不会。也许日子就是这样的，摔摔打打，磕磕绊绊，然后天亮了。

我不想管了。

我累。

比飞了三天三夜的星际航线还累。比跟保险公司吵架还累。比抽签抽中“地球”那一刻还累。

不是身体的累。是意识的累。是一种目睹一切却无法言说、洞悉一切却无能为力的消耗。

一个宇宙级的倒霉蛋，困在宇宙级没有发言权的身体里。

这就是我的命运。