舒文小说网

第一夜（第2页）

长乐爸爸看了赵欣然一眼，没有说什么，继续低头喝粥。他喝粥的声音很大，呼噜呼噜的，像是在用这种方式填补沉默。

外婆在旁边叹了口气，很小声，只有她自己能听到。

赵欣然没吃几口，就从桌边站起来，走到里屋，躺下了。

她把被子拉到肩膀，脸朝着墙壁，留给大家一个后背。

堂屋里安静了片刻。

“她可能累了，生孩子伤元气。”外婆轻声说。

“嗯。”奶奶应了一声，低头喝粥，嘴角动了动，什么都没说。

我躺在顿顿的身体里，看着这一切。

赵欣然不高兴。不是因为婆婆的汤不好喝，不是因为饭菜不合口味。是因为她不想回这里。她想回自己的娘家，回自己妈妈身边。在那个家里，她是女儿，不是媳妇。在那张床上，她可以哭出声来，不用把脸埋在被子里。

但在婆家，她不能。

在婆家，她是“李家儿媳妇”。吃饭要让，说话要小心，不高兴要忍着。婆婆炖了汤，再没胃口也要喝一口。婆婆夹了菜，再不想吃也要说“谢谢妈”。

她累了。

不是身体的累，是精神的累。是一种从心里往外渗的、无处可逃的、像这傍晚的光线一样渐渐暗淡下去的累。

顿顿这小子才不管这些呢。

哇的一声，哭了。

毫无征兆，猝不及防。前一秒还安安静静地在外婆怀里打盹，下一秒嘴巴张得能塞下一个鸡蛋，整张脸皱成一团，声音尖锐得能把房顶掀翻。

“哎呀，顿顿怎么了？”外婆赶紧调整姿势，把这小子竖起来，轻轻地拍他的后背。

“是不是饿了啊？”奶奶从桌边站起来，“我去泡奶粉。”

“奶瓶在包里，奶粉也在包里。”长乐爸爸说。

奶奶从行李袋里翻出奶瓶和奶粉罐，进了厨房。水壶里的水是温的——她早就备好了，知道婴儿要随时喝奶。她熟练地倒水、舀奶粉、拧上盖子、摇晃均匀，动作比长乐爸爸利落多了。

奶瓶递过来，塞进顿顿嘴里。

哭声止住了。

顿顿开始咕嘟咕嘟地喝奶，腮帮子一鼓一瘪，两只小手虚虚地搭在奶瓶两侧。他的眼睛半睁着，但不是在看在场的任何一个人——他只是在喝奶，专注地、用力地、心无旁骛地喝奶。

他不知道奶奶为了给他冲这瓶奶，提前烧好了水晾着。

他不知道外婆为了抱他哄他，连晚饭都没好好吃。

他不知道妈妈不高兴。

他不知道爸爸的眼神里那些复杂的东西是什么。

他只知道饿，只知道哭，只知道奶嘴塞进嘴里的时候用力吸。

多简单。多纯粹。

我在这具身体里，看着这一切发生。我不能控制他哭，也不能控制他不哭。他想哭就哭了，想喝奶就喝了，我的意识像一辆被关在车库里的车，引擎能转，但轮子不转。

奶粉是香的，但毕竟是液体。婴儿的胃太小了，装不了多少，消化又快，三四个小时就要喂一次。有时候甚至两个多小时就饿了。顿顿一天要喝七八顿奶，白天还好，夜里才是最折腾人的。

我想起了《地球生存指南》里关于新生儿养育的章节。那本书我当初只是粗略地翻了翻，以为跟自己不会有任何关系。现在想想，那些文字——什么“按需喂养”“每三小时一次”“夜间喂奶后需拍嗝”——每一个字都是写给父母的。

不是写给我的。我不用喂奶，不用半夜爬起来冲奶粉，不用在困得要死的时候还要强撑着哄孩子。