舒文小说网

归位（第3页）

刘婉看了他一眼，那一眼里有某种沈清昼没见过的、陌生的东西。不是温柔，不是关心，更像是某种释然——像是一个人提了很久的东西，终于可以放下了。

“不用谢我。”她说，“那是你妈妈留给你的。我只是替你保管了几年。”

她端着托盘走了。高跟鞋踩在地板上，哒哒哒的，由近及远，渐渐消失。

沈清昼坐在椅子上，看着那碗银耳汤。汤面上飘着几颗枸杞，红色的，在白色的汤里格外显眼。他用勺子搅了搅，枸杞沉下去，又浮上来，沉下去，又浮上来，像在做一个永远做不完的动作。

他想起母亲走的那天。那是六年前的事了，他十二岁，刚上初一。那天放学回家，发现母亲的房间空了——衣柜里的衣服不见了，梳妆台上的瓶瓶罐罐不见了，床头柜上那张一家三口的合照也不见了。只剩下床单还在，铺得整整齐齐，像没有人睡过一样。

他站在那个空荡荡的房间里，站了很久。沈建国在楼下喝酒，酒瓶倒在地上，酒液流了一地，没有人收拾。刘婉还没有嫁进来，王阿姨还没有来，那个家里只有他和沈建国两个人，以及沈建国喝醉了之后摔东西的声音。

他没有哭。他走到书桌前，坐下来，翻开作业本，开始写作业。写到第三题的时候，他的手开始抖，抖得握不住笔。他把笔放下，两只手交握在一起，压在桌面上，等那阵颤抖过去。

颤抖没有过去。他趴在桌上，把脸埋进手臂里，肩膀一耸一耸的，但没有发出任何声音。

那是他最后一次因为母亲哭。

后来他再也没有哭过。不是因为不难过了，是因为他发现在那个家里，眼泪是最没有用的东西。哭完还是要写作业，写完作业还是要考试，考完试还是要回家，回到家还是要面对空荡荡的房间和沈建国喝醉后的沉默。

他把那碗银耳汤喝完了。太甜了，甜得他嗓子发腻，但他喝完了，因为刘婉端上来了，因为他不喝完她下次还会端上来，因为他已经学会了在这个家里用最小的力气做最少的事，不浪费，不争吵，不给人留下任何话柄。

这是他在这个家里生存了十八年学会的本领。

晚饭后，沈清昼洗了澡，换了睡衣，躺在床上。天花板上的吊灯关着，水晶在黑暗中是一团模糊的暗影，像一只蛰伏的、倒挂着的蝙蝠。窗帘缝里透进来一丝光，还是那条细细的白线，落在天花板的同一个位置，和他离开前一模一样。

他拿起手机，打开和林野的聊天框。

最后一条消息还是下午那句“好”。他想了想，打了一行字：“你今晚睡哪儿？”

过了几分钟，林野回了：“沙发。”

沈清昼：“脚露在外面了吗？”

林野：“露了。”

沈清昼看着这个“露了”，嘴角弯了一下。他把手机放在枕头边，翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上没有林野家那股洗衣液的味道，只有自己的洗发水的香气，甜甜的，腻腻的，像那碗银耳汤。

他闭上眼睛。

耳边很安静。没有水管里的咕噜声，没有冰箱启动时的嗡嗡声，没有风吹过窗户缝隙的呜咽声，没有卧室里另一个人翻身时垫子发出的吱呀声。只有空调外机低沉的运转声，和远处马路上偶尔传来的、被距离削薄了、变得像叹息一样的车声。

他把手腕上的红绳贴在脸颊上。银珠子凉凉的，贴着颧骨下方的皮肤，像一个小小的、冰凉的吻。

他在黑暗中睁着眼睛，想了一些事情，又什么都不想了。

然后他闭上了眼睛。

不知道过了多久，他翻了个身，拿起手机看了一眼。凌晨一点十二分。屏幕上有一条新消息，是林野发的，时间是一点零八分。

“她睡了。我也睡了。”

沈清昼打了两个字：“晚安。”发出去之后，他想了想，又发了一条：“脚缩进去，别着凉。”

已读。

对方正在输入。

闪了很久。

然后林野回了：“你也是。”

沈清昼把手机放在枕头边，把被子拉到下巴，裹紧了。被子的边缘掖在身体下面，像一个不太合身但很暖和的茧。

他闭上眼睛。

这一次，他很快就睡着了。