舒文小说网

第 16 章临界（第1页）

陈姨在ICU待了两天。

这两天里，林野的消息比之前少了。不是故意不回，是ICU有固定的探视时间，上午半小时，下午半小时，其余时间家属只能在门外等着。林野白天就坐在ICU门口的长椅上，手机快没电了也找不到充电的地方，偶尔发一条消息过来，内容都很短——“上午探视结束了，她醒了”“医生说指标还可以”“下午又能进去一趟”。

沈清昼从这些零碎的、简短的消息里，拼凑出林野这两天的生活轨迹。早上在ICU门口等开门，进去待半小时，出来吃个饭，又在门口等到下午，再进去待半小时，然后去办理各种手续，交费，拿药，晚上睡在走廊的椅子上，或者有时候医院没那么多病人，能分到一张陪护床，铁的，翻个身就吱呀作响。

沈清昼没有问“你睡得好不好”，因为他知道答案。也没有说“你辛苦了”，因为这句话太轻了，说出来像是在客套。

他只是每天早中晚各发一条消息，内容很简单，有时候是“今天降温了，多穿点”，有时候是“我做完了一套理综”，有时候只是一个“在”字。林野有时候回，有时候隔很久才回，回的时候也只是“嗯”或者“知道了”。

沈清昼不催他。

陈姨转到普通病房的那天，是周日。

沈清昼是从林野发来的照片里知道这个消息的。照片拍的是病房的窗户，和之前那张角度差不多，但窗外的光线不一样，这张的光线是下午的，偏暖，照在对面的墙上，把白色的墙染成了淡黄色。窗台上多了一个东西——一个搪瓷杯，杯身上印着一朵褪色的牡丹花，杯口盖着一张纸，纸上压着一双筷子。

沈清昼放大照片，看清楚了那张纸上写着一行字，字迹歪歪扭扭的，大小不一，像小孩子写的：“妈，醒了按铃。”

是林野的字。

沈清昼盯着那行字看了几秒，然后锁了屏。

他想给林野打个电话。不是发消息，是想听听他的声音。想知道他现在说话的语气是什么样的，是疲惫到不想说话的那种“嗯”，还是稍微轻松了一点的那种“嗯”。这两种“嗯”不一样，隔着文字分辨不出来。

但电话拨出去之前，他又犹豫了。

他不知道林野现在在做什么。也许在帮陈姨翻身，也许在倒水，也许趴在床沿上睡着了。一个突如其来的电话可能会吵醒他，可能会让他手忙脚乱地从口袋里掏出手机，可能会让陈姨以为是医生的电话，心里一紧。

沈清昼把已经点开的拨号界面关掉了。

他发了条消息：“方便打电话吗？”

过了几分钟，林野回了：“方便。她刚睡着。”

沈清昼拨过去。

电话响了两声就接了。林野的声音从那边传过来，比前几天听起来好了一些，没有那么哑了，但还是带着一种连续熬夜之后特有的、挥之不去的疲惫感。

“喂。”

“你现在在病房里？”沈清昼问。

“嗯。坐在床边。她刚睡着。”

沈清昼听到那边有很轻的、规律的声响，像是呼吸机的声音，又像是某种监护仪在一下一下地响。

“什么声音？”他问。

“监护仪。心跳的。”林野说，“你不用怕，这个声音是正常的。她睡着了就是这个节奏。”

沈清昼没有说自己怕。但林野说了“你不用怕”，好像他隔着电话都能感觉到沈清昼听到那个声音时心里紧了一下。

“你今天吃东西了吗？”沈清昼问。

“吃了。食堂的红烧肉，太肥了，没吃完。”

“还有呢？”

“一个馒头。一碗粥。”

“就这些？”

“够了。不饿。”

沈清昼没有接话。他听到林野那边有人在走廊里说话，声音很远，听不清内容，只能听出是一个女人在叫一个人的名字，叫了好几遍，没人应。

“你那边好吵。”他说。

“隔壁床的家属在打电话。她老公，好像是在外地打工，回不来。”林野的语气很平淡，像在说一件和自己无关的事，“她每天都打，每次都说一样的话——‘你什么时候回来’，‘我妈想你了’，‘你到底还管不管这个家’。”

“她老公怎么说？”

“不知道。我只能听到这头的话。”

沈清昼想象了一下那个画面。林野坐在床边，听着隔壁床的家属打电话，听着那些翻来覆去的话，一言不发。陈姨睡着了，监护仪在响，窗外的天一点一点暗下去，走廊里的灯管发出嗡嗡的白噪音。他一个人坐在那里，手机贴在耳朵上，和十几公里外的另一个人说话。