舒文小说网

医院的走廊（第1页）

沈清昼是被手机震动吵醒的。

凌晨两点十七分。屏幕上显示的是一串陌生号码，属地是南城，但不在他的通讯录里。他盯着那串数字看了几秒，手机在掌心震个不停。卧室里很黑，窗帘拉得严严实实，只有那块小小的屏幕发着光，把周围的一切都衬得更暗了。

他接了。

“喂。”

电话那头没有声音。不是信号不好或者没来得及开口的那种安静，而是一种有内容的、有重量的沉默。沈清昼能听到那边的呼吸声，很轻，很慢，像是怕被什么人听到。

“……林野？”

呼吸声停了一下，然后又续上。

“嗯。”

林野的声音听起来不太对。不是平时那种懒洋洋的、带着点痞气的调子，而是又低又哑，像是嗓子被什么东西磨过了，砂纸一样粗糙。

沈清昼坐起来，后背靠在床头板上。他伸手把枕头立起来垫在腰后面，动作很轻，怕弄出太大的声响惊动了隔壁卧室的人。自从被关在家里之后，他对声音变得格外敏感——关门的声音、走楼梯的声音、碗筷碰撞的声音，每一种都像是某种暗号，提醒他随时有人在盯着他。

“怎么了？”他问。

“没怎么。”林野说，“就是睡不着。”

沈清昼没有说话。他知道这不是实话。林野不是那种会因为“睡不着”就给人打电话的人。那个人发消息都要斟酌半天，删删改改，最后发出来的永远是最短的那一版。更不会无缘无故在凌晨两点拨通一个电话。

但沈清昼没有追问。他只是把手机从右手换到左手，又换回来，安安静静地等着。

沉默持续了大概十几秒。手机里传来一声很轻的、几乎听不见的叹息，像是有人把气从肺里慢慢挤出来，不敢发出太大的动静。

“我妈今晚疼得厉害。”林野终于说，声音比刚才更哑了，“止疼药不管用。我给她按了三个小时，她才睡着。”

沈清昼的手指收紧了一点。

“医生怎么说？”

“说是正常的。肿瘤压到神经了，手术前会越来越疼。”林野顿了一下，“正常的。”

他把最后三个字说得很平，平到像是在念一份说明书。但沈清昼听出来了，那种“平”是硬撑出来的，像一根绷了太久的弦，随时都可能断在某个谁也听不到的瞬间。

“你在哪儿？”沈清昼问。

“医院。走廊。”

“走廊？”

“病房里太闷了。出来透口气。”

沈清昼闭上眼睛，在脑海里勾勒那个画面。市第一人民医院的住院部，他以前路过几次，一栋灰白色的老楼，窗户窄小，墙面上爬满了空调外机的管线。走廊的灯大概只开了几盏，光线昏昏沉沉的，投在地上是一块一块发黄的光斑。塑料椅子排成一排，有些椅面裂了缝，用胶带缠着。走廊尽头的窗户开着，风灌进来，带着消毒水的味道和夜晚的凉意。

林野大概就坐在那样的椅子上。脚边放着一个纸杯，里面的水早就凉了。旁边也许还有一个塑料袋，装着从医院门口便利店买的方便面和矿泉水。

沈清昼想象林野一个人坐在那里的样子。手肘撑在膝盖上，低着头，手机贴在耳朵上。走廊里偶尔有护士推着小车经过，轮子碾过地面发出轻微的声响，他大概会抬起头看一眼，确认不是母亲的病房出了什么事，然后又低下头去。

“林野。”

“嗯。”

“你吃饭了吗？”

电话那头安静了两秒。

“吃了。”

“吃的什么？”

“……泡面。”

沈清昼没有说话。他想起林野的胃不太好，之前补习的时候听他提过一次，说是以前饿出来的毛病，饿了太久就不觉得饿了，后来再吃什么都容易反酸。泡面这种东西，大概是最不养胃的。

“你明天要陪床，不吃东西扛不住。”他说。

“知道。”林野的声音里带着一点疲惫的笑意，很淡，像是从牙缝里挤出来的，“你怎么跟我妈似的。”

沈清昼没有接这句话。他把手机夹在耳朵和肩膀之间，伸手摸到床头柜上的水杯，喝了一口。水是凉的，凉的液体滑过喉咙，让他清醒了一点。

“沈清昼。”林野忽然叫他的名字。

“嗯。”