舒文小说网

周一（第3页）

“他说的对。是不能。但我想试试。”她顿了顿，“躺了太久了，骨头都硬了。再不试试，就真的站不起来了。”

沈清昼看着她，没有说话。他看着她的眼睛，那双眼睛里有某种他很熟悉的东西——是倔强，是不甘心，是一个人被生活按在地上摩擦了无数次、每次爬起来之后说的那句“我还能走”。他在林野的眼睛里见过这个东西，在沈建国的眼睛里也见过，但那是不一样的。沈建国的倔强是硬的，是那种宁折不弯的、撞了南墙也不回头的倔强。陈姨的倔强是软的，是那种被压弯了、压扁了、压得快断了，但还是在最后一口气里慢慢弹回来的倔强。

“您应该等林野回来再试。”沈清昼说，“万一摔了怎么办。”

“摔了就摔了。”陈姨说，语气很平，像在说一件不重要的事，“又不是没摔过。”

沈清昼没有再劝。他坐在对面，看着陈姨把饭吃完。她吃了大半碗米饭，西红柿炒蛋吃了大半盘，豆角吃了小半碟。剩下的菜她用保鲜膜重新盖好，放进冰箱里，留着晚上吃。

沈清昼洗了碗，把厨房收拾干净，灶台上的油渍用抹布擦了三遍，擦到反光。他把抹布拧干挂在水龙头上，把沥水架上的碗摆整齐，汤碗放在最左边的位置。做完这些，他走到客厅，看到陈姨坐在沙发上，手里拿着那个小铁盒，盖子开着，针插在泡沫上，线缠在纸板上。那条编了一半的绳子放在旁边，红色的，比上次看到的时候长了一截。

沈清昼在她旁边坐下来。

“那条绳子，是林野编的。”陈姨说，语气不是疑问，是陈述。

沈清昼没有否认。

陈姨拿起那条编了一半的绳子，手指在绳结上慢慢滑过去，一个一个地摸，像是在数，又像是在感受那些结的松紧。

“他编东西的时候，心里有事。”陈姨说，“从小就是这样。心里没事的时候他坐不住，让他编绳子他待五分钟就跑出去了。心里有事的时候他反而能坐住，一坐就是几个小时，不说话，不动，就手上在动。”

沈清昼看着那条绳子，想起昨晚林野发消息的时间。一点零八分。凌晨一点，陈姨睡了，他一个人坐在沙发上，也许是客厅，也许是卧室的地板上，手里拿着这条绳子，一圈一圈地编。编到中间那段的时候手抖了一下，所以那段比其他地方松。

“他编好了会拿给您看吗？”沈清昼问。

陈姨摇了摇头：“他不给我看。他编完了就收起来，放在那个铁盒子里，等我翻到了才看得到。我问他是给谁编的，他不说。”

沈清昼低下头，看着自己手腕上的红绳。绳子还是那么鲜艳，银珠子在光线下闪闪发亮。他想起林野给他戴上这条绳子的那天，银杏树下，傍晚的光线，林野低着头，手指很巧地把绳子绕在他手腕上，打完结之后拉了拉，问他“会不会太紧”。

他说“刚好”。林野点了下头，把手缩回去，插进口袋里。

那之后过了多久？他算了一下。十几天，还是二十天？记不太清了。但这条绳子一直在他手腕上，洗澡不摘，睡觉不摘，被沈建国扯过一次也没断。它像是长在他皮肤上了，成了他身体的一部分，摘下来手腕上会有一圈白色的印子，像陈姨无名指上那圈月牙形的痕迹。

“阿姨。”沈清昼说，“我先走了。下午还有课。”

陈姨看着他，目光里有不舍，但没有挽留。

“路上小心。”她说，“下次来提前说，我给你做好吃的。”

沈清昼点了点头，站起来，走到门口。穿上鞋之后，他回头看了一眼。陈姨还坐在沙发上，手里拿着那条编了一半的绳子，低着头，手指在绳结上慢慢地摸。阳光从窗户照进来，落在她花白的头发上，把那些银丝照得发亮，像一层薄薄的霜。

他关上门，下了楼。

公交车上人不多，他坐在最后一排，靠着车窗。窗外的街景往后退，星河湾的老房子，墙上爬满的爬山虎，锈迹斑斑的防盗窗。他想，也许有一天他会习惯每天中午坐十七路来星河湾，给陈姨热饭，洗碗，擦灶台，陪她说几句话，然后坐十七路回去。也许有一天他不用再坐十七路，因为他会住在这里，不用来来回回地跑。也许有一天这里会变成他的家，这个四十平米的、天花板上有水渍的、灯泡经常坏的、到处堆满旧物件的家。

车到站了。

他下了车，从侧门挤进金鼎湾，穿过花园，走进家门。客厅里没人，刘婉大概在楼上，沈建国不在家。他上了楼，走进书房，坐到书桌前。

桌上的卷子还翻在他离开时的那一页，笔还搁在原来的位置，笔尖朝左，和桌沿平行。他拿起笔，继续做题。

手腕上的红绳在阳光下颜色鲜艳，银珠子闪闪发亮。他把珠子转到了手腕内侧，贴着脉搏跳动的地方。

一下一下的，和心跳同一个节奏。